




  

    

  




    Basada en la verdadera historia de amor y desamor de George Sand y el poeta Alfred de Musset, la novela se lee como un melodrama de amor, celos y pasión en la que lo trágico y lo cotidiano conforman un retrato de almas al tiempo que nos sumerge en la sensibilidad más extremadamente romántica.
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INTRODUCCIÓN




  Armandine Aurore Lucile Dupin nació en París (1804). Fue educada por su abuela, que era hija natural del mariscal Mauricio de Sajorna. A los catorce años ingresó, como alumna interna, en el Colegio de las Damas Inglesas de París. Pero, a los tres años, su abuela la obligó a abandonar el internado, al enterarse de que la joven Aurore se dejaba llevar en exceso hada la mística. En el castillo de Nohant permaneció hasta la muerte de la anciana, ocurrida poco después. Luego se trasladó, con su madre, a París y contrajo matrimonio con el barón Casimira Dudevant. El matrimonio no fue feliz y acabaron separándose, aunque Aurore había tenido un hijo y una hija.




  Después de su separación se fue a vivir con el periodista Jules Sandeau, y juntos enviaron algunas colaboraciones a «Le Fígaro», firmadas con el seudónimo Jules Sand. Escribió también una novela, titulada «Indiana» que firmó ya con el nombre que la haría famosa: George Sand.




  Convertida en escritora de moda llevó una vida independiente, y a veces extravagante, creándose una escandalosa leyenda. Se enamoró del poeta Alfred de Musset y se instaló con él en Venecia. Pero Musset bebía demasiado y sufrió un ataque de «delirium tremens». El médico que le atendía era un joven veneciano llamado Pagello que quedó pronto unido sentimentalmente a Aurore. Pagello estaba casado y su romance provocó gran escándalo entre las damas venecianas. Los amantes huyeron a París, pero su relación duró poco tiempo. Aurore quiso regresar con Musset, pero éste no quiso repetir la amarga experiencia, pese a que ella no cesaba de acosarle con sus cartas y con sus protestas. En uno de sus arranques excéntricos Aurore se cortó sus trenzas y las envió al poeta, prometiéndole que nunca más volvería a vestirse de mujer si él no la aceptaba. Desde entonces vistió con pantalones y llevó el pelo corto, levantando, una vez más, oleadas de escándalo. Así conoció a Federico Chopin que volvía de Londres, aquejado de una grave tuberculosis. Juntos viajaron a Mallorca y vivieron en la Cartuja de Valldemossa. Fruto de ese romance fue un libro que se tituló «Un invierno en Mallorca». Después de una vida inquieta, Aurore se retiró a sus posesiones de Nohant manteniendo la lucidez y la brillantez de espíritu que siempre la habían caracterizado. Allí murió en 1876, a los setenta y dos años de edad.




  La novela que ahora publicamos, con el título de «Ella y Él» apareció por primera vez en 1859. La crítica creyó ver entonces en el libro una referencia indiscreta a los amores de la autora con Alfredo de Musset. Lorenzo, el protagonista, es un joven genial y caprichoso, sentimentalmente inmaduro. Teresa, por el contrario, es una mujer algo mayor que él, menos experimentada en la vida, pero más madura y profunda en sus sentimientos.




  Una novela que, al cabo de los años, mantiene toda la fuerza de una obra clásica en su género y que constituye un retrato psicológico insuperable de dos tipos humanos que, enfrentados por el amor, crean una trama de gran interés dramático.


A LA SEÑORITA SANTIAGO




  «Mi querida Teresa: Ya que usted me autoriza a suprimir fórmulas de cortesía, voy a darle una noticia importante para el mundo de las artes, o del bardo, como dice nuestro amigo Bernardo. ¡Vaya! Esto rima. Lo que no rima, ni tiene razón de ser, es lo que voy a contarle.




  »Figúrese usted que ayer, después de haberla aburrido con mi visita, encontré, al volver a casa, a un milord inglés… Puede que no fuera milord; pero era, de seguro, un inglés, que me dijo en su jerga:




  »—¿Es usted pintor?




  »—Yes, milord.




  »—¿Pintor de figura?




  »—Yes, milord.




  »—¿Con manos?




  »—Yes, milord, y también con pies.




  »—Entonces, ¿puede hacerme un retrato?




  »—¿A usted?




  »—¿Por qué no?




  »Este “por qué no” fue pronunciado con tan buena fe, que ya no le tuve por un imbécil, con tanta más razón cuanto que el hijo de Albión es un hombre magnífico. Tiene la cabeza de Antínoo sobre las espaldas de… sobre las espaldas de un inglés; un tipo griego, de la mejor época, extravagantemente vestido y engallado a la usanza británica.




  »—A fe mía —le dije—, es usted seguramente un buen modelo, y me gustaría hacerle un apunte; pero no su retrato.




  »—¿Por qué?




  »—Porque no soy pintor de retratos.




  »—¡Oh!… ¿Es que se paga patente en Francia por adoptar una especialidad en las artes?




  »—No; pero el público no nos permite abarcarlas todas. Quiere saber a qué atenerse sobre nosotros, sobre todo cuando empezamos. Si yo, que soy joven, tuviera la desgracia de hacerle un buen retrato, me costaría mucho trabajo alcanzar éxito en la próxima exposición en género distinto del de retratos; y si, por el contrario, sólo consiguiera hacerle un retrato mediocre, se me prohibiría insistir en esa clase de pintura; en lo sucesivo se decretaría que carecía de condiciones para ello y que había sido un pretencioso atrevido arriesgándome.




  »Añadí a mi inglés muchas más excusas, que le asombraron; después se echó a reír y comprendí clarísimamente que mis razones le inspiraban un gran menosprecio por Francia, y quizá por este indigno servidor vuestro.




  »—Acabemos —me dijo—. A usted no le place hacer mi retrato.




  »—¡Cómo! ¿Me toma usted por tonto? Diga más bien que no me atrevo a pintar retratos y que no sabría hacerlo; porque una de dos: o es una especialidad a la que hay que entregarse exclusivamente, o es la perfección, como si dijéramos la cumbre del talento. Algunos pintores, ineptos para la composición, logran copiar fiel y agradablemente el modelo vivo. Tienen asegurado el éxito, por poco que acierten a presentar el modelo bajo su aspecto más favorable, y tengan la habilidad de vestirlo con gracia y a la moda; pero cuando no se es más que un pobre pintor de temas históricos, principiante y discutido, como yo tengo el honor de serlo, no es posible luchar contra las gentes del oficio. Confieso que no he estudiado jamás a conciencia los pliegues de un frac ni los gestos habituales de una fisonomía. Soy un desdichado inventor de actitudes, tipos y expresiones. Me hace falta que se subordine todo a mi propósito, a mi idea, a mi ensueño, si así os place llamarlo. Si usted me permitiese vestirle a mi capricho y consintiera en posar para un cuadro de mi cosecha…, entonces tampoco valdría nada el retrato, porque no sería usted. No serviría para regalárselo a su querida, y menos a su legítima esposa. Ni una ni otra le reconocerían. Por consiguiente, no me pida usted ahora lo que podré hacer algún día, si por fortuna llego a ser un Rubens o un Tiziano, porque entonces tendré la oportunidad de seguir siendo poeta y creador, y me dedicaré a copiar, sin esfuerzo y sin temor, la potente y majestuosa realidad. Por desgracia, no es probable que llegue a ser más que un loco o un imbécil. Lea usted a Fulano o Mengano, que lo han decidido ya así en sus críticas.




  »Ya comprenderá usted, Teresa, que no he dicho a mi inglés ni una palabra de todo esto; siempre se falsea algo la verdad cuando uno habla de sí mismo; pero de todo lo que he podido decirle para excusarme de no saber pintar bien un retrato, nada ha sido tan eficaz como estas palabras:




  »—¿Por qué diablos no se dirige usted a la señorita Santiago?




  »Exclamó tres veces: “¡Oh!”; me pidió la dirección de usted y partió sin la menor protesta, dejándome confuso e irritado por no poder terminar mi disertación sobre el retrato, porque, en suma, mi buena Teresa, si este hermoso animal de inglés va hoy a su casa, de lo que le creo muy capaz, y le repite todo lo que acabo de escribirle, es decir, todo lo que no le he dicho sobre los pintores adocenados y sobre los grandes maestros, ¿qué va usted a pensar de su ingrato amigo, que la coloca entre los primeros y la juzga incapaz de hacer otra cosa que retratos muy lindos, de los que complacen a todo el mundo? ¡Ah, mi querida amiga! ¡Si hubiera oído todo lo que de usted le he dicho después que se marchó!… Lo sabe usted: sabe que, para mí, no es la señorita Santiago que pinta retratos a la moda y con gran parecido, sino un hombre superior disfrazado de mujer, que, sin haber dibujado jamás en una academia, descubre y sabe hacer adivinar todo un cuerpo y toda un alma en un busto, del mismo modo que los grandes escultores de la antigüedad y los grandes pintores del Renacimiento. Callo: no le gusta que le digan lo que piensan de usted. Aparenta tomarlo por pura cortesía. Es muy orgullosa, Teresa.




  »Hoy me siento profundamente melancólico, no sé por qué. Me desayuné tan mal esta mañana… Jamás he comido peor que desde que tengo cocinera. No puede uno comprar buen tabaco: la administración nos envenena. Me han traído unas botas nuevas que no me sientan tan bien… Llueve… ¿Qué sé yo qué más?… Los días son largos, como días sin pan, desde hace algún tiempo, ¿no es cierto? No; usted no lo cree así. Usted no conoce este malestar, el placer enojoso, el tedio que embriaga, el mal sin nombre de que le hablé noches pasadas en el saloncito color lila, en que quisiera ahora encontrarme, porque estoy pasando un día fatal para pintar, y, no pudiendo pintar, me agradarla mucho aburrirla con mi conversación.




  »¡Ya no la veré hoy! ¡Tiene usted una familia insoportable que la aparta de sus mejores amigos! Esta noche me voy a ver obligado a hacer alguna tontería indisculpable… Estos son los efectos de su bondad hacia mí, mi excelsa y querida compañera: los de convertirme en un ser tan necio e incapaz cuando no la veo a usted, que me veo obligado a aturdirme, aun a riesgo de escandalizarla. Pero, tranquilícese, no le contaré cómo he pasado la noche.




  »Su amigo y servidor,




  »Lorenzo».




  »11 de mayo de 183…»


AL SR. LORENZO DE FAUVEL




  «Ante todo, mi querido Lorenzo, si algún afecto le merezco, le pido que no haga con frecuencia locuras que perjudiquen a su salud. Le permito hacer todas las demás. Me pedirá usted que le cite una de éstas y me pone en un aprieto, porque, en materia de locuras, no conozco más que las nocivas. Queda por averiguar a qué llama usted locuras. Si se trata de esas comidas interminables de que me hablaba el otro día, creo que le matan, y eso me desconsuela. ¿Qué se propone, Dios mío, destruyendo así, alegremente, una vida tan bella y tan preciosa? No le agradan los sermones: me limitaré a la plegaria.




  »En cuanto a su inglés, que es americano, acabo de verle, y puesto que no le veré a usted ni esta noche ni quizá mañana, con gran pesar mío, preciso es que le diga que ha obrado muy mal negándose a hacer su retrato. Le hubiera ofrecido un ojo de la cara, y un ojo de la cara de un americano, como Dick Palmer, es un montón de billetes de banco, de los que usted está muy necesitado, precisamente para no hacer locuras; es decir, para no coserse al tapete verde con la esperanza de un azar venturoso que jamás llega para los hombres de talento que no saben jugar, que pierden siempre, que deben recurrir a su genio para pagar sus deudas, oficio para el que este príncipe encantado no se siente nacido y al que no se presta sino abrasando al pobre cuerpo en que ha hecho su morada.




  »Me encuentra muy positivista, ¿no es cierto? Me es igual. Además, si miramos la cuestión desde más alto, todas las razones que ha dado usted a su americano y a mí, no valen un céntimo. Es posible, tal vez indudable, que usted no sepa pintar un retrato, si es preciso hacerlo en las condiciones exigidas para que tenga éxito entre el vulgo, pero mister Palmer no exigía esto en manera alguna. Usted le ha tomado por un salchichero y se ha equivocado. Es un hombre de buen juicio y de buen gusto, que se aprecia a sí mismo en lo que vale y que siente entusiasmo por su obra. ¡Juzgue usted si le habré recibido bien! He comprendido que venía a mí como por recurso, y se lo he agradecido. Le he consolado, prometiéndole hacer cuanto me fuera posible para decidirle a usted a hacer su retrato. Hablaremos de este asunto pasado mañana, porque he citado a Palmer para esa noche, para que me ayude a defender su propia causa y conseguir que usted se comprometa a realizar la obra.




  »No se enoje, mi querido Lorenzo, por no verme durante dos días. No le será muy penoso: conoce usted mucha gente de amena conversación y frecuenta el gran mundo. Yo no soy más que una vieja sermoneadora que le quiere de veras, que le ruega no se acueste tarde y que le aconseja que no se exceda ni abuse de nada. No tiene usted derecho a eso: genio obliga.




  »Su camarada,




  »Teresa Santiago».


A LA SEÑORITA SANTIAGO




  «Mi querida Teresa: Dentro de un par de horas salgo para una jira campestre con el conde L… y el príncipe D… Me aseguran que asistirán hermosas mujeres. Le prometo y le juro que no haré locuras, ni beberé champaña, sin reprochármelo amargamente. ¡Qué quiere usted! Hubiera preferido divagar en su estudio o disparatar en su saloncito lila; pero, puesto que se ha encerrado usted con sus treinta y seis primos provincianos, no advertirá mi ausencia pasado mañana; gozará, en cambio, de la música deliciosa, del acento angloamericano durante toda la velada. ¡Ah! ¿Se llama Dick el buen Palmer? ¡Creía yo que Dick era el diminutivo familiar de Ricardo! Aunque debo reconocer que, en materia de idiomas, apenas sé el francés.




  »En cuanto al retrato, no hablemos más. Se muestra cariñosamente maternal, mi buena Teresa, cuidando de mis intereses en perjuicio de los suyos. Aunque tenga usted una buena clientela, sé demasiado que su generosidad no le permite enriquecerse y que algunos billetes sobrantes estarían mejor en sus manos que en las mías. Usted los emplearía en hacer felices a algunas personas y yo los tiraría al tapete verde, como usted dice.




  »Además, nunca me he encontrado menos en vena de pintar. Para eso son precisas dos cosas, que usted tiene: reflexión e inspiración. Jamás tendré la primera y tuve la segunda. Me siento hastiado como si hubiera estado en compañía de una bruja alocada que me hubiese agotado, paseándome a través de los campos, sobre la esquelética grupa de su caballo apocalíptico. Veo claro qué es lo que me falta; aunque usted no lo crea, aún no he vivido bastante, y parto, por tres o por siete días, con la señora Realidad, encamada en algunas ninfas del cuerpo de baile de la Opera. Confío en ser, a mi retomo, el hombre de mundo más perfecto; es decir, el más extenuado y el más razonable.




  »Su amigo,




  »Lorenzo».


CAPÍTULO I




  A primera vista comprendió Teresa que el despecho y los celos habían dictado aquella carta.




  «Sin embargo —se dijo—, no está enamorado de mí. ¡Oh! No tiene traza de enamorarse jamás, y de mi menos que de nadie».




  Soñadora y reflexiva, Teresa temió engañarse tratando de persuadirse de que Lorenzo no corría peligro alguno junto a ella.




  «¿Cuál? ¿Qué peligro? —sé decía—. ¿Sufrir por un capricho no satisfecho? ¿Se sufre mucho por un capricho? No sé: nunca tuve ninguno».




  El reloj señalaba las cinco de la tarde. Teresa, después de guardar la carta en su bolsillo, pidió su sombrero, concedió a su criado un permiso de veinticuatro horas, hizo a la anciana y fiel Catalina algunas advertencias y partió en carruaje. Dos horas después volvía con una mujercita delgada, encorvada y tan cubierta por un velo, que ni aun el cochero pudo distinguir su rostro. Encerrose con esta misteriosa persona y Catalina les sirvió un almuerzo ligero, pero sustancioso. Teresa cuidaba y atendía a su compañera, que la miraba tan embebida y extasiada, que apenas podía comer.




  Por su parte, Lorenzo se disponía a partir para la anunciada excursión campestre; pero cuando él príncipe D… vino a buscarle en su coche, Lorenzo le dijo que un asunto imprevisto le detenía dos horas más en París y que se uniría a ellos por la noche en su casa de campo.




  Y la verdad era que ningún asunto retenía a Lorenzo. Se había vestido febrilmente. Hablase hecho peinar con particular esmero. Después había arrojado su frac sobre un sillón y había metido los dedos por entre los bucles demasiado simétricos de sus cabellos, sin pensar en la forma desdichada en que podían quedar; se paseaba por su estudio, unas veces rápida y otras lentamente. Cuando el príncipe D… salió de su casa, no sin arrancarle diez veces la palabra de que se apresuraría a seguirle, corrió a la escalera para rogarle que le esperase. Estaba dispuesto a decirle que abandonaba el supuesto compromiso por acompañarlo; pero no se decidió a llamarle, y volviendo a entrar en su habitación, se arrojó sobre el lecho.




  «¿Por qué me cierra su puerta durante dos días? Algo me oculta. Y cuando me cita para el tercer día es con el propósito de que encuentre en su casa a un inglés o americano que apenas conozco. Ella sí conoce a ese Palmer, puesto que le llama por su nombre familiar. ¿Por qué entonces él me preguntó su dirección? ¿Me engañan? ¿Por qué ha de fingir ella conmigo? Ni soy amante de Teresa, ni tengo derecho ninguno sobre ella. ¡Amante de Teresa! ¡No lo seré nunca! ¡Dios me libre! ¡Una mujer que tiene cinco años más que yo, tal vez más de cinco! ¿Quién es capaz de saber la edad de una mujer, y menos de ella, de quien nadie sabe nada? Tan misterioso pasado debe encubrir alguna gran locura, quizá una terrible deshonra. Además, ¿es gazmoña, o devota, o filósofa? ¿Quién puede pretender saberlo? Habla de todo con una imparcialidad, con una tolerancia, con una indiferencia. ¿Quién sabe lo que cree, lo que no cree, lo que desea, lo que ama, y aun si es capaz de amar?».




  Marcourt, joven crítico amigo de Lorenzo, entró en aquel momento.




  —Sé —le dijo— que parte usted para Montmorency. Vengo sólo para pedirle las señas del domicilio de la señorita Santiago.




  Lorenzo se estremeció.




  —¿Para qué quiere usted a la señorita Santiago? —respondió fingiendo buscar un papel para liar un cigarrillo.




  —¿Yo? Para nada…; es decir…, quisiera conocerla, y sólo la conozco de vista y de reputación. Es que una persona que quiere que la retrate me pide su dirección.




  —¿Conoce usted de vista a la señorita Santiago?




  —Naturalmente. ¿Quién no la conocerá, dada su celebridad? Ha nacido para eso.




  —¿Usted cree…?




  —¿Y usted?…




  —¿Yo? No sé. Siento por ella demasiado afecto para opinar.




  —¿La quiere usted mucho?




  —Tanto, que lo proclamo; es la mejor prueba de que no le hago la corte.




  —¿La ve con frecuencia?




  —Algunas veces.




  —¿Es usted su amigo… solamente?




  —Sólo su amigo… ¿Por qué se ríe usted?




  —Porque no lo creo. A los veinticuatro años no se es amigo, y nada más, de una mujer… joven y bonita.




  —¡Bah! Ni es tan joven ni tan bonita como usted dice. Es un buen camarada, con el que agrada conversar, y eso es todo. Además, pertenece a un tipo que no me gusta. He de perdonarle que sea rubia. Sólo me agradan las rubias en los cuadros.




  —¡No es rubia del todo! Tiene los ojos dulcemente negros, y su pelo, que peina con arte singular, no es ni rubio ni castaño. Ese tinte indeciso la favorece, le da el aire de una esfinge candorosa.




  —La frase es ingeniosa, pero… a usted le gustan las mujeres gruesas…




  —No es muy gruesa. Tiene los pies y las manos pequeños. Es un verdadero tipo de mujer. La he mirado bien porque estoy enamorado de ella.




  —¡Qué idea!




  —Eso no le importa, puesto que a usted no le gusta como mujer.




  —Mi querido amigo, aunque me gustase, sería lo mismo. En tal caso, trataría de intimar más con ella, pero no me enamoraría; es un estado que no me gusta. Por consiguiente, no me inspiraría usted celos. Puede usted comenzar el asedio, si le place.




  —¡Oh! Si encuentro ocasión. Pero no tengo tiempo de buscarla, y, en suma, Lorenzo, me parezco a usted en mi inclinación a la paciencia, viviendo en un mundo en que no echo de menos el placer… Y ya que hablamos de esta mujer, a quien usted conoce, dígame, por pura curiosidad: ¿es viuda, o…?




  —¿O qué?




  —Quería decir si era viuda de un amante o de un marido.




  —¡No sé nada!




  —No es posible.




  —Mi palabra de honor de que no se lo he preguntado jamás.




  —¿Usted sabe lo que se dice?




  —No, no me preocupo por eso. ¿Qué se dice?




  —¿Ve usted cómo le interesa? Se dice que ha estado casada con un hombre rico y noble…, con todos los requisitos, ante el alcalde y el cura.




  —¡Qué tontería! Llevaría su nombre y su título.




  —Precisamente. Por lo tanto, hay misterio. Cuando tenga tiempo trataré de descubrirlo y le informaré. Se dice que, a pesar de vivir con gran independencia, no tiene amante, que se sepa. ¿Quién mejor que usted para estar enterado?




  —No sé una palabra. ¿Cree usted que me paso la vida espiando o interrogando a las mujeres? Yo no soy un desocupado, como usted. La vida se me hace muy corta para vivir y trabajar.




  —Vivir…, puede. Parece que vive usted muy de prisa. En cuanto a trabajar…, se murmura que no trabaja usted demasiado. Veamos: ¿qué tiene usted por aquí? Enséñemelo.




  —No, nada; no tengo aquí nada comenzado.




  —¡Oh, sí! ¡Esta cabeza… es muy hermosa, diablo! Déjeme ver, o hablaré mal de usted en mis próximas críticas del salón.




  —Es usted muy capaz.




  —Cierto, si usted se lo merece; pero en cuanto a esta cabeza, me parece soberbia, realmente me pasma. ¿Qué va a ser?




  —Qué sé yo.




  —¿Quiere que yo se lo diga?




  —Me complacerá mucho.




  —Pinte una sibila. Tiene usted completa libertad para elegir el tocado.




  —Es una idea.




  —Y además no se compromete en nada a la persona a quien se parece.




  —¿Tiene parecido con alguien?




  —¡Por Dios que es usted bromista!; ¿cree que no la he reconocido? Vamos, amigo, ha intentado usted burlarse de mí, negando hasta las cosas más sencillas. ¡Usted es el amante de esa… pintura!




  —Prueba de ello es que me voy a Montmorency —repuso fríamente Lorenzo cogiendo su sombrero.




  —Eso no importa —respondió Marcourt.




  Salió Lorenzo, y Marcourt, que le siguió los pasos, le vio subir a un coche de punto; pero Lorenzo se hizo llevar al Bosque de Bolonia, en donde comió solo en un cafetín. Regresó, cerrada la noche, a pie y entregado a sus ensueños.




  El Bosque de Bolonia no era entonces lo que es ahora. Era más pequeño, más abandonado, más pobre, más misterioso y más campestre. Se podía soñar en él.




  Los Campos Elíseos, menos lujosos y menos habitados que hoy, formaban un barrio, en que se alquilaban, a precios modestos, casitas con jardincillos de aspecto íntimo, familiar. Allí se podía vivir y trabajar.




  En una de aquellas casitas blancas y limpias, rodeada de lilas en flor, protegida por un seto de espino albar, cerrado por una valla pintada de verde, vivía Teresa. Corría el mes de mayo. El tiempo era hermoso. Cómo se encontró Lorenzo, a las nueve de la noche, junto a esta valla, en la calle desierta y aún no terminada, en la que todavía no se habían instalado farolas, entre desmontes en los que aún crecían las ortigas y las malvalocas, es lo que él mismo no se hubiera podido explicar.




  Era muy espeso el seto, y Lorenzo lo rodeó silenciosamente, sin distinguir otra cosa que hojas levemente doradas por una luz que supuso colocada en el jardín sobre una mesilla, junto a la cual tenía costumbre de fumar cuando pasaba la velada en casa de Teresa. ¿Fumaban, pues, en el jardín? ¿Tomaban el té, como otras veces? Teresa había anunciado a Lorenzo que esperaba a una familia provinciana, y él sólo escuchaba el misterioso murmullo de dos voces, de las que una le parecía la de Teresa y la otra hablaba en tono muy bajo. ¿Era voz de hombre?




  Lorenzo escuchó con tal interés, que llegó a sentir zumbidos en las orejas, hasta que, por fin, oyó o creyó oír estas palabras dichas por Teresa:




  —¿Qué me importa todo eso? No he tenido más que un amor en la tierra, y es el vuestro.




  »Ahora —se dijo Lorenzo, alejándose precipitadamente de la calleja desierta y volviendo a la ruidosa avenida de los Campos Elíseos— ya estoy tranquilo. ¡Tiene un amante! Después de todo, no estaba obligada a decírmelo. Pero tampoco debió hablar siempre de manera que yo creyese que ni era ni quería ser de nadie. Mujer como las demás: la necesidad de engañar sobre todo. ¿Y qué me importa? ¡No lo hubiese creído jamás! Algo debe interesarme sin embargo, aunque no quería confesármelo a mí mismo, poniéndome en acecho y dedicándome al más cobarde de los oficios, cuando no es oficio de celoso. No me arrepiento; esto me salva de una gran vergüenza y de una gran burla: la de desear a una mujer, que no tiene sobre las demás nada deseable, ni siquiera la sinceridad.




  Detuvo Lorenzo a un coche que pasaba desalquilado y partió para Montmorency. Prometiose pasar allí ocho días y no volver antes de quince a casa de Teresa. A pesar de tal resolución, sólo permaneció en el campo cuarenta y ocho horas, y la tercera noche se encontró a la puerta de Teresa, justamente al mismo tiempo que Ricardo Palmer.




  —¡Oh! —dijo él americano tendiéndole la diestra— ¡Cuánto me alegro de verle!




  No pudo evitar Lorenzo alargar también la suya; pero tampoco logró reprimir su impulso de preguntar a Palmer por qué se alegraba de verle.




  El extranjero no paró mientes en el tono algo impertinente del artista.




  —Me alegro porque le quiero a usted —repuso con irresistible cordialidad—, y le quiero porque le admiro mucho.




  —¿Cómo? ¿Usted aquí? —dijo Teresa a Lorenzo, sorprendida— No contaba con usted esta noche.




  Pareció al joven que había un tono de desusada frialdad en aquellas sencillas palabras.




  —¡Ah! —respondió, él casi a su oído—. Se hubiera usted consolado fácilmente, y aun creo que he venido a turben un delicioso mano a mano.




  —Tan doloroso seria eso para usted —siguió ella en el mismo tono festivo—, que no parece sino que lo desea.




  —Contaba usted conmigo, puesto que no había dado contraorden. ¿Debo irme?




  —No, quédese. Me resigno a soportarle.




  El americano, después de saludar a Teresa, había abierto su cartera y buscaba una carta que debía entregarte. Recorrió Teresa la carta con aire impasible, sin hacer el menor comentario.




  —Si quiere usted contestarla —dijo Palmer—, hay quien parte para La Habana y puede llevar su respuesta.




  —¡Gracias! —respondió Teresa, abriendo la gaveta de un mueblecillo que estaba al alcance de su mano—. No contestaré.




  Lorenzo, que seguía todos sus movimientos, la vio guardar la carta con otras muchas, de las que una, par la forma y letra, le saltó, por decirlo así, a los ojos. Era la que había escrito él a Teresa dos días antes. No halló explicación al preguntarse por qué se sentía interiormente conmovido viendo su carta en compañía de la que acababa de entregar Palmer.




  «Ahí me deja —se dijo— mezclado con sus amantes desplumados, sin tener derecho a distinción tal, puesto que jamás le hice el amor».




  Teresa comenzó a hablar del retrato de Palmer. Lorenzo se hizo rogar, espiando las más imperceptibles miradas y las más tenues inflexiones de voz de sus interlocutores, imaginando a cada momento descubrir en ellos un secreto doblez cuando le animaban a pintar el retrato; pero su insistencia era de tan buena fe, que se tranquilizó y se reprochó sus sospechas. Si Teresa estaba ligada a aquel extranjero, libre y sola como vivía, pareciendo no depender de nadie y sin ocuparse jamás de lo que de ella pudiera decirse, ¿tenía necesidad del pretexto del retrato para recibir con frecuencia y por largo tiempo al objeto de su amor o de su capricho?




  Calmado ya, no se sintió Lorenzo cohibido por el temor de manifestar su curiosidad.




  —¿De modo que es usted americana? —preguntó a Teresa, que, de cuando en cuando, traducía en inglés a Palmer las frases que no comprendía del todo.




  —¡Yo! —repuso Teresa—. ¿No le dije a usted que tenía el honor de ser compatriota suya?




  —¡Habla usted tan bien el inglés!




  —Usted no es capaz de saber si lo hablo bien, puesto que no lo entiende. Pero ya comprendo: es usted curioso y desea saber si mi relación con Dick Palmer data de ayer o de hace mucho tiempo. Pregúnteselo a él mismo.




  Palmer no esperó la pregunta que Lorenzo aún no se había decidido a formularle. Respondió que no era la primera vez que venía a Francia, y que había conocido a Teresa, muy joven, en casa de unos parientes. No dijo qué parientes. Teresa solía decir que no había conocido ni a su padre ni a su madre.




  El pasado de la señorita Santiago era un misterio impenetrable para las personas que iban a hacerse retratar por ella y para el reducido número de artistas que recibía. Llegada a París, no se sabe de dónde, ni cuándo, ni con quién, era conocida sólo desde hada dos o tres años por un retrato que había llamado la atención de las gentes de buen gusto y que se había considerado, desde luego, obra de un maestro. Entonces, de una clientela y de una vida pobres y oscuras había pasado bruscamente a una reputación de primera línea y a una vida desahogada; pero esto no había cambiado sus gustos tranquilos, su amor a la independencia y la jovial austeridad de sus costumbres. Ni se daba importancia, ni hablaba jamás de sí misma, sino para expresar sus opiniones y sus sentimientos con franqueza y valentía. En cuanto a los sucesos de su vida, tenía una especial manera de eludir las preguntas y de escapar por la tangente, que la dispensaban de contestar. Si el curioso hallaba medio de insistir, tenía costumbre de decir, después de algunas palabras vagas:




  —No me gusta hablar de mí. No tengo nada interesante que contar, y si algún pesar he subido, no lo recuerdo, porque no tengo tiempo de pensar en él Hoy soy dichosa porque trabajo, y amo el trabajo sobre todo.




  Sólo por casualidad, y después de relacionarse puramente como colegas de arte, trabó amistad Lorenzo con la señorita Santiago. Lorenzo, como hombre que vivía a la moda y como artista, en un doble mundo, a los veinticuatro años, tenía la experiencia que no siempre se tiene a los cuarenta. Ofendíase o entristecíase a veces; pero carecía de la experiencia del corazón, que no se aprende en la vida desordenada. Gracias al escepticismo de que se vanagloriaba, había empezado por afirmarse a sí mismo que todos los que Teresa trataba como amigos eran sus amantes, y le habría sido preciso oírles poco a poco, asegurar y probar la pureza de su amistad con ella, para llegar a considerarla como una persona capaz de una pasión, pero no de un ruin comercio galante.




  Sintiose, desde entonces, vivamente interesado en conocer la causa de este misterio: una mujer joven, hermosa e inteligente, absolutamente Ubre y voluntariamente aislada. La vio con frecuencia; después todos los días; al principio con toda suerte de pretextos; después, presentándose como un amigo sin otras aspiraciones, demasiado superficial para unirse a una mujer formal, demasiado idealista, a despecho de todo, para no tener necesidad de afecto y no apreciar el valor de una amistad desinteresada.




  Aquello fue verdad al principio; pero ya el amor había sentado sus redes en el corazón del joven, y ya hemos visto que Lorenzo luchaba contra la invasión de un sentimiento que trataba de encubrir a Teresa y a sí mismo, con tanta más razón cuanto que era la primera vez en su vida que lo experimentaba.




  —Pero —dijo después de prometer a Palmer que intentaría hacer su retrato—, ¿por qué diablo tiene usted tanto empeño en un trabajo que tal vez no resulte bueno, cuando conoce usted a la señorita Santiago, que no se niega a hacerle uno, que sería de seguro admirable?




  —Se me niega —respondió Palmer candorosamente— y no sé por qué. Yo he prometido a mi madre, que tiene la debilidad de creer que soy muy guapo, un retrato de maestro, y si el retrato lo es realmente, dirá que no tiene parecido. He aquí por qué me dirigí a usted como a un maestro idealista. Si usted no lo acepta, tendré el disgusto de no complacer a mi madre, o el fastidio de seguir buscando.




  —No buscará usted mucho tiempo. ¡Hay tantos pintores mejores que yo!…




  —No encuentro a ninguno; pero suponiendo que existan, es muy posible que no pudieran hacérmelo en seguida, y me urge enviar el retrato. Quiero que lo reciba en el aniversario de mi nacimiento, para el que faltan cuatro meses, y el transporte durará cerca de dos.




  —Es decir, Lorenzo —añadió Teresa—, que es preciso hacer el retrato en seis semanas a lo sumo, y como yo sé el tiempo que necesita, hay que comenzar mañana. De modo que estamos conformes. Usted da su palabra, ¿no es así?




  Palmer alargó su mano a Lorenzo, diciendo:




  —Hecho el contrato. No hablemos del precio: lo fijará la señorita Santiago. De antemano estoy conforme. ¿A qué hora, mañana?




  Convenida la hora, tomó Palmer su sombrero, y Lorenzo viose obligado a hacer lo mismo por consideración a Teresa. Pero Palmar no paró mientes en ello, y partió después de estrechar, sin besarla, la mano de la señorita Santiago.




  —¿Debo irme también? —dijo Lorenzo.




  —No es necesario —repuso ella—. Todas las personas que recibo me conocen bien. Solamente le ordeno que se marche a las diez, porque en estos últimos tiempos me he entretenido charlando con usted hasta cerca de la medianoche, y como pasadas las cinco de la mañana me es imposible dormir, me encuentro después muy fatigada.




  —¿Y por qué no me decía que me fuese?




  —No pensaba en tal cosa.




  —Si yo fuese presuntuoso, podría envanecerme de ello.




  —Gracias a Dios, no lo es usted. Lo deja para los imbéciles. Dejando a un lado la cortesía, maestro Lorenzo, tengo que reñirle. Me dicen que no trabaja usted.




  —Y, sin duda, por forzarme a trabajar, me ha puesto usted en la garganta, como una pistola, el retrato de Palmer.




  —¿Y por qué no?




  —Es usted buena, Teresa; lo sé. Quiere usted hacerme rico a pesar mío.




  —No pretendo mezclarme en sus medios de vida; no tengo ese derecho. No tengo la dicha… o la desgracia de ser su madre; pero soy su hermana… en las artes de Apolo, como dice nuestro clásico Bernard, y no puedo menos de afligirme por sus accesos de pereza.




  —Pero ¿qué interés tiene en eso? —exclamó Lorenzo con acento mezclado de gozo y despecho que advirtió Teresa, y la impulsó a responder con franqueza:




  —Querido Lorenzo —dijo—, escúcheme bien: es preciso que nos expliquemos. Siento verdadera amistad hacia usted.




  —Me alegro de ello, pero no sé explicármelo. No soy hombre a propósito para hacer amigos, Teresa. Tampoco creo en la amistad, como en el amor entre un hombre y una mujer.




  —Me lo había dicho usted ya, y me importa poco que no crea. Yo doy crédito a lo que siento, y siento por usted interés y afecto. Soy así; no puedo tolerar junto a mí un ser cualquier sin tomarle cariño y desear que sea feliz. Tengo el hábito de hacer cuanto puedo por lograrlo sin cuidarme de que me lo agradezca. Y usted no es un ser cualquiera, es un hombre de talento, y lo que es más, y confío en que también lo sea, un hombre de corazón.




  —¿Un hombre de corazón yo? Lo soy, si usted entiende por eso lo que el mundo entiende. Sé batirme en duelo, pagar mis deudas y defender a la mujer que lleve del brazo, sea quien fuere. Pero si usted me juzga de corazón tierno, amante, sincero…




  —Sé que pretende usted que le tengan por un hombre viejo, gastado y corrompido. No hago caso de tales pretensiones. En estos tiempos es una moda que se lleva mucho. En usted es una enfermedad real, o dolorosa, que pasará cuando usted quiera. Es usted hombre de corazón, precisamente porque el vacío de su corazón le hace sufrir, y llegará un día una mujer que llenará ese vacío, si acierta a cumplir su misión y usted la deja cumplirla. Pero no me proponía hablar de esto. Hablo al artista. En usted es desgraciado el hombre, porque el artista no está contento de sí mismo.




  —Se engaña usted, Teresa —respondió Lorenzo vivamente—. Es todo lo contrario. El hombre es el que sufre en el artista y lo ahoga. No sé qué hacer de mí. El hastío me mata. Hastío, ¿de qué?, me va usted a decir. ¡Hastío de todo! No puedo, como usted, permanecer atento y tranquilo durante seis horas de trabajo, dar una vuelta por el jardín echando migajas de pan a los pajarillos, volver a trabajar otras cuatro horas y después sonreír por la noche a dos o tres importunos como yo, por ejemplo, hasta que llega la hora del reposo. Mis sueños son tristes, mis paseos agitados, mi trabajo febril. La concepción me turba y me hace temblar; la ejecución, siempre muy lenta para mi gusto, me produce horribles palpitaciones, y sólo llorando y ahogando mis sollozos doy a luz la idea que me enloquece entonces, y de la que me siento avergonzado y disgustado a la mañana siguiente. Si la retoco es mucho peor; ya no la siento. Vale más olvidarla y esperar otra, y ésta llega a mí tan confusa, tan grande, que mi pobre espíritu no puede contenerla. Me oprime, me tortura hasta que se reduce a proporciones realizables y vuelve entonces el otro sufrimiento, el del parto, verdadero sufrimiento físico que no sé definir. Así transcurre mi vida cuando me dejo dominar por el artista gigante que hay dentro de mí, al que el miserable hombrecillo que le habla arranca, uno a uno, con el fórceps de su voluntad, ratoncillos medio muertos. Por eso, Teresa, es mejor que yo viva como me place, que cometa toda clase de excesos y que asesine ese gusano roedor que mis compañeros llaman modestamente inspiración y yo llamo sencillamente mi enfermedad.




  —¿De modo que es cosa decidida, resuelta —dijo Teresa sonriendo—, que usted trabaje para matar su inteligencia? Bueno, pues no creo de eso ni una palabra. Si mañana le propusiera ser el príncipe D… o el conde de S… con los millones del uno o los famosos caballos del otro, usted diría, refiriéndose a su pobre y despreciada paleta: «¡Devolvedme mi arte!».




  —¿Despreciada mi paleta? ¡Usted no me comprende, Teresa! Es un instrumento de gloria, lo sé demasiado, y lo que llamamos gloria es la consideración concedida al genio, más pura y más exquisita que la que se otorga a los honores y a la fortuna. Por lo tanto, es una gran ventaja y un gran placer para mí el poder decir: «No soy más que un oscuro aristócrata sin dinero; y mis iguales, que no quieren rebajar sus pergaminos, llevan una vida de guardabosques y tienen por aventuras galantes las que les acaecen con las recogedoras de ramas muertas, a las que pagan con haces de leña. Yo he olvidado mi nobleza, he elegido una profesión, y ocurre que a mis veinticuatro años, cuando paso sobre un caballejo de alquiler por en medio de los hombres más ricos y más derrochadores de Paris, montados en caballos de diez mil francos, si entre los papanatas sentados en los Campos Elíseos hay un hombre de talento o una mujer de buen gusto, es a mí a quien miran y nombran, y no a los otros. ¿Se ríe usted? ¿Me juzga muy vanidoso?».




  —¡No, pero sí muy niño, a Dios gracias! No se quitará usted la vida.




  —¡Pero si no pienso en suicidarme! ¡Amo mi vida tanto como otro cualquiera y con todo mi corazón, se lo juro a usted! Pero sostengo que mi paleta, instrumento de mi gloria, es el instrumento de mi suplicio, porque no sé trabajar sin sufrir. Por eso busco en el desorden, no la muerte de mi cuerpo o de mi inteligencia, sino el desgaste y el aplanamiento de mis nervios. Eso es todo, Teresa. ¿Hay algo que no sea razonable? Sólo trabajo como debo cuando la fatiga me rinde.




  —Es cierto —dijo Teresa—, lo he observado, y me ha extrañado como una anomalía; pero creo que este modo de producir no le mata a usted, y no puedo imaginarme lo contrario. Responda a esta pregunta. ¿Ha comenzado usted su vida actual por el trabajo y la abstinencia y ha sentido entonces la necesidad de aturdirse para descansar?




  —No, al contrario. Salí del colegio enamorado de la pintura, pero no pensando jamás que me vería obligado a pintar. Pensaba que era rico. Mi padre murió, no dejando más que unos treinta mil francos, que me apresuré a devorar para tener en mi vida, al menos, un año de bienestar. Cuando mi bolsillo quedó vacío, tomé los pinceles: me han condenado y me han subido a las nubes, lo que, en nuestros días, equivale al mayor éxito posible, y ahora, durante unos cuantos meses, o unas cuantas semanas, me entrego al fausto y al placer mientras me dura el dinero. Cuando no me queda nada debo casi alegrarme, porque también he llegado al límite de mis deseos y de mis fuerzas. Vuelvo entonces al trabajo con rabia, con dolor, con ahínco, y, una vez terminado, tornan a comenzar el ocio y el derroche.




  —¿Y hace mucho tiempo que lleva usted esa vida?




  —A mi edad no puede hacer mucho tiempo. Hace tres años.




  —Demasiado para su edad. Además, ha empezado usted mal; ha prendido usted fuego a sus alas antes de levantar el vuelo; ha bebido usted vinagre para no crecer. A pesar de ello se ha fortalecido su inteligencia y su genio se ha desarrollado; pero quizá se ha atrofiado el corazón, quizá no será usted jamás ni un hombre, ni un artista completo.




  —Las palabras de Teresa, pronunciadas con tranquila tristeza, irritaron a Lorenzo.




  —¿Luego usted me desprecia? —exclamó levantándose.




  —¡No —repuso ella tendiéndole la mano—, le compadezco!




  Lorenzo vio que dos gruesas lágrimas se deslizaban lentamente sobre las mejillas de Teresa.




  Aquellas lágrimas provocaron en él una violenta reacción; un diluvio de llanto inundó su faz, y cayendo de rodillas ante Teresa, no como un amante que se declara, sino como un niño que se confiesa:




  —¡Ah, mi buena y querida amiga! —gritó tomándole las manos—. Razón tiene usted en compadecerme, porque soy digno de compasión. Soy desgraciado, tan desgraciado, que hasta me avergüenza decirlo. Esto que llevo en el pecho, en el lugar del corazón, sin cesar suspira por no sé qué, y no acierto qué es lo que debo denle para apacígüenlo. Amo a Dios, y no creo en él. Amo a las mujeres, y las desprecio. A usted puedo decírselo; a usted, que es mi amiga y mi camarada. Algunas veces me sorprendo idolatrando a una prostituta, mientras quizá junto a un ángel estaría frío como un mármol. Todo está trastornado en mí, mis instintos están por completo desbordados. ¡Si yo le dijera que ya ni el vino me sugiere ideas risueñas! Mi borrachera es triste, según dicen; anteayer, en la francachela de Montmorency, me puse a declamar versos trágicos con entonación tan pavorosa como ridícula. ¿Qué va a ser de mí, Teresa, si usted no me tiene compasión?




  —En verdad se la tengo, pobre hijo mío —dijo Teresa enjugándole los ojos con su pañuelo—; pero ¿de qué le va a servir?




  —¡Si usted me amase, Teresa! ¡No me retire sus manos! ¿No me ha permitido ser para usted un amigo especial?




  —He dicho que le quería, y usted me ha contestado que no podía creer en la amistad de una mujer.




  —Quizá en la de usted crea. Debe usted tener un corazón de hombre, puesto que tiene fuerza y talento. Deme su afecto.




  —Nunca dejé de tenérselo, y me gustaría intentar ser un hombre para usted —respondió ella—; pero tal vez no acierte a desenvolverme. La amistad de un hombre debe tener más rudeza y autoridad de las que yo soy capaz de usar. A pesar mío, más bien que reñirle, le compadeceré, y… ¡Ya ve! Habíame prometido hoy humillarle, irritarle contra mí y contra usted mismo; en vez de ello aquí estoy llorando, con lo que nada se consigue.




  —¡Al contrario! ¡Al contrario! —exclamó Lorenzo—, Esas lágrimas son benéficas; han regado la tierra abrasada. Tal vez mi corazón retoñará. ¡Ah, Teresa! Usted me dijo una vez que yo presumía ante usted de cosas que me debían avergonzar, que era como el muro de una cárcel. Olvidó usted algo; ¡que detrás de ese muro vivía un prisionero! Si yo pudiera abrir la puerta, le vería usted; pero la puerta está cerrada, el muro es de bronce, y mi voluntad, mi fe, mi arrojo, mi misma palabra, no pueden romperlo. ¿Estaré condenado a vivir y morir así? ¿De qué me servirá haber embadurnado de pinturas fantásticas los muros de mi celda, si la palabra amar no aparece escrita en ninguna parte?




  —Si no he comprendido mal —dijo Teresa pensativa—, usted cree que su obra tiene necesidad de que el sentimiento le preste calor y emoción.




  —¿No lo cree usted así también? ¿No significaban eso sus reproches?




  —No del todo, porque lo que sobra en la ejecución de sus obras es el fuego, y la crítica se lo echa a usted en cara. Yo he mirado siempre con respeto esa exuberancia en la juventud de los grandes artistas, cuyas bellezas impiden a los entusiastas pararse a analizar los defectos. En vez de estimar que su trabajo es frío y enfático, me parece ardiente y apasionado. Por eso he intentado buscar dónde estaba en usted el foco de esa pasión. Ahora lo sé; reside en el deseo. ¡Oh! Ciertamente —añadió, siempre pensativa, como si tratase de rasgar el velo de su propio pensamiento—, el deseo puede ser una pasión.




  —¿En qué piensa usted? —dijo Lorenzo, siguiendo la dirección de su mirada absorta.




  —Me pregunto si debo declarar la guerra a esa potencia que en usted reside, y si, al empeñarme de que viva feliz y tranquilo, no apago él fuego sagrado. Sin embargo…, pienso que la aspiración no puede ser situación permanente para el alma y que, cuando la expresamos vivamente en nuestros calenturientos accesos, o ha de extinguirse, o ha de matamos. ¿No tiene cada edad su fuerza y su manifestación exclusivas? Lo que llaman las diversas maneras de los maestros, ¿no son la expresión de las transformaciones sucesivas de su ser? ¿Será posible a los treinta años haber aspirado a todo sin haber conseguido nada? ¿No habrá usted adquirido la certeza de algo? Usted está en la edad de la fantasía, del ensueño. A esa etapa sucederá pronto la de la luz. ¿No quiere usted progresar?




  —¿Depende acaso de mí?




  —Sin duda, si usted no se empeña en destruir el equilibrio de sus facultades. Jamás me convencerá usted de que el agotamiento es el remedio de la fiebre; más bien, es su fatal resultado.




  —Entonces, ¿qué febrífugo me aconseja usted?




  —No sé: tal vez el matrimonio.




  —¡Horror! —gritó Lorenzo estallando en carcajadas.




  Después añadió, riendo siempre y sin darse cuenta de que le acudía a la mente tal correctivo:




  —A menos que no fuese con usted, Teresa. ¿Eh? Es una idea, ¿verdad?




  —Encantadora —repuso ella—, pero por completo imposible.




  La respuesta de Teresa chocó a Lorenzo por su tranquila firmeza, y lo que acababa de decir como una agudeza, le pareció, de pronto, como un ensueño desvanecido, sepultado, que hubiera tomado posesión del fondo de su alma. De tal modo estaba hecho aquel potente y desdichado espíritu, que le bastaba la palabra imposible para hacerle deseable cualquier cosa, y precisamente esta palabra era la que Teresa acababa de pronunciar.




  —Asaltáronle de pronto sus veleidades de amor hacia ella, y sus sospechas, y sus celos, y su cólera. El encanto de aquella amistad le había mecido y casi embriagado hasta aquel momento. De súbito tornose frío y mordaz.




  —¡Ah, sí! —dijo tomando su sombrero para marcharse—. Ya está aquí la palabra que aparece en mi vida a propósito de todo, traída, unas veces en broma y otras en serio: imposible. Usted no conoce a este enemigo, Teresa. Usted lo ama todo tranquilamente. Tiene un amante, o un amigo, que no es celoso, porque sabe que usted es una mujer fría y razonable. Eso me hace recordar que el tiempo corre y que tal vez, ahí fuera, aguardan mi salida los treinta y siete primos de su numerosa familia.




  —¿Qué dice usted? —preguntó Teresa estupefacta— ¿Qué ideas se le ocurren? ¿Padece acaso accesos de locura?




  —Algunas veces —respondió él alejándose—. Es preciso perdonármelos.


CAPÍTULO II




  Al otro día Teresa recibió esta carta de Lorenzo:




  «Mi buena y querida amiga: ¡En qué estado me separé de usted ayer! Si dije alguna atrocidad, olvídela, porque no tuve conciencia de mis palabras. Padecí una ofuscación que no se disipó al salir de su casa, pues me encontré a la puerta de la mía, en carruaje, sin recordar cómo y cuándo había subido a él.




  »Con frecuencia me acontece, amiga mía, que mis labios pronuncian una palabra, cuando mi pensamiento dice otra. Compadézcame, perdóneme. Tiene usted razón; estoy enfermo y la vida que llevo es detestable.




  »¿Con qué derecho puedo acosarla con preguntas? Hágame la justicia de reconocer que al cabo de tres meses de tratarla íntimamente, es la primera pregunta que le dirijo. ¿Qué me importa que sea usted prometida, casada o viuda? Quiere que todo el mundo lo ignore… ¿He tratado yo de saberlo? ¿Se lo he preguntado? ¡Ah, Teresa! Aún vacila mi cabeza esta mañana, sé que miento, y a usted no le quiero mentir. Mi primer impulso de curiosidad, respecto a usted, lo tuve él viernes por la noche. El de ayer fue el segundo. Le juro que será el último, y para que no torne a retoñar esta cuestión, quiero confesárselo a usted todo. Estuve días pasados a la puerta de su casa, es decir, junto a la verja de su jardín. Miré, no vi nada; traté de oír, algo escuché. ¿Qué importa lo que oí? Ignoro su nombre, no vi su figura; pero usted es mi hermana, mi confidente, mi consuelo, mi sostén. Sé que ayer lloraba a sus pies y que usted enjugó mis ojos con su pañuelo, diciéndome: “¿Qué hacer, qué hacer, pobre hijo mío?”. Sé que, prudente, laboriosa, tranquila, respetada, siendo a la vez libre, amada, feliz, aún halla usted ocasión y tiene la caridad de compadecerme, de saber que vivo y de querer que viva más y mejor. Mi buena Teresa, el que no la bendiga será un ingrato, y por miserable que yo sea, no conozco la ingratitud. ¿Cuándo quiere usted recibirme, Teresa? Creo que la he ofendido. Sólo esto me faltaba. ¿Voy a su casa esta noche? Si me dice usted que no, es como si me condenara al infierno».




  Lorenzo recibió, al regresar su criado, la respuesta de Teresa. Era breve: «Venga esta noche». No era Lorenzo ni desconfiado ni presuntuoso, aunque varias veces se propuso, o se sintió inclinado a ser una u otra cosa. Era, como ya se habrá visto, un ser lleno de contrastes, que describimos sin explicarlo, porque no sería posible: ciertos caracteres se escapan al análisis lógico.




  La respuesta de Teresa le hizo temblar como un niño. Nunca le había escrito en aquel tono. ¿Era su brusca partida del día anterior lo que explicaba aquella cita de Teresa? ¿Le llamaba a una cita amorosa? Aquellas tres palabras secas y ardientes, ¿habrían sido dictadas por la indignación o por el delirio?




  Entró mister Palmer, y Lorenzo, agitado y preocupado, tuvo que comenzar su retrato. Habíase prometido interrogarlo con habilidad consumada y arrancarle todos los secretos de Teresa. No halló la frase precisa para entrar en materia, y como el americano posaba concienzudamente, inmóvil y mudo como una estatua, transcurrió la sesión casi sin despegar los labios ni uno ni otro.




  Tuvo tiempo Lorenzo de calmarse lo bastante para estudiar la fisonomía plácida y correcta de aquel extranjero. Era de una perfecta hermosura, lo que le daba ese aire inanimado que caracteriza a las facciones de admirable regularidad. Examinándolo mejor, advertíase la finura de su sonrisa y el fuego de su mirada. A la vez que hacía Lorenzo tales observaciones, calculaba la edad de su modelo.




  —Perdonad —le dijo de pronto—, pero quisiera y debo saber si usted es un joven envejecido o un hombre maduro muy bien conservado. Por mucho que le miro no llego a comprender lo que veo.




  —Tengo cuarenta años —respondió Palmer sencillamente.




  —Mi enhorabuena —replicó Lorenzo—. ¿Goza usted de completa salud?




  —Excelente —dijo Palmer, recobrando su actitud cómoda y su tranquila sonrisa.




  «Es la imagen de un amante feliz —dijo el artista— o la de un hombre que no ha amado otra cosa que el roast beef».




  No pudo resistir al deseo de proseguir:




  —¿De modo que conoció usted muy joven a la señorita Santiago?




  —Tenía quince años cuando la vi por primera vez.




  No se atrevió Lorenzo a preguntar en qué año. Parecíale que, al hablar de Teresa, se le encendía el semblante. ¿Qué le importaba la edad de Teresa? Su historia es lo que anhelaba conocer. Teresa no aparentaba tener treinta años. Palmer pudo ser entonces para ella nada más que un amigo. Le había contestado con voz clara y vibrante pronunciación. Si era él a quien Teresa dijo: «No amo a nadie más que a usted», hubiera respondido de modo muy diferente.




  Llegó, por fin, la noche, y el artista, que no acostumbraba ser puntual, apareció antes de la hora en que Teresa solía recibirle. La encontró en el jardín, ociosa, contra su costumbre, y paseando agitada. Corrió a su encuentro en cuanto le vio, y cogiéndole la mano con más autoridad que afecto:




  —Si es usted un hombre de honor —le dijo—, me va a repetir todo lo que oyó a través de esa valla. Vamos, hable: le escucho.




  Sentose en un banco, y Lorenzo, irritado por acogida tan inesperada, trató de inquietarla con respuestas evasivas. Pero ella le dominó con una actitud de descontento y una expresión en el semblante que le era desconocida. El temor de una ruptura definitiva le hizo declarar sencillamente la verdad.




  —¿De manera —tornó a decir ella— que eso es todo lo que oyó? ¿Que yo decía a una persona, a la que usted no pudo ni entrever: «Es usted hoy mi único amor en la tierra»?




  —Lo he soñado, Teresa. Estoy dispuesto a creerlo así si usted me lo manda.




  —No, no ha soñado usted. He podido, he debido decir eso. ¿Y qué me contestaron?




  —Nada oí —repuso Lorenzo, a quien la respuesta de Teresa causó el efecto de una ducha fría—, ni siquiera el sonido de una voz. ¿Está usted tranquila?




  —No. Quiero saber más. ¿A quién supone que hablaba yo así?




  —No supongo nada. Todas sus amistades me son conocidas, excepto Palmer.




  —¡Ah! —exclamó Teresa con un aire de satisfacción extraño—. ¿Creyó usted que era Palmer?




  —¿Por qué no? ¿Sería injurioso para usted suponer que había existido, entre usted y él, un afecto antiguo, hoy renovado? Sé que sus relaciones con todos los que veo frecuentar su casa de tres meses acá, son tan desinteresadas por su parte y tan indiferentes, como las nuestras. Palmer es de arrogante figura y de maneras distinguidas. Me es muy simpático. No tengo ni el derecho ni la pretensión de pedirle cuentas de sus particulares afectos. Pero… dirá usted que la he espiado…




  —Sí, es cierto —dijo Teresa, sin parecer dispuesta a negar cosa alguna—; ¿por qué me espiaba usted? Aunque no lo comprendo, me parece mal. Explíqueme ese capricho.




  —¡Teresa! —respondió vivamente el joven, resuelto a acabar con su tormento interior—. Dígame usted que tiene un amante, y que ese amante es Palmer, y yo la amaré de todo corazón y le hablaré con completa ingenuidad. Le pediré perdón por mi acceso de locura y nunca más tendrá usted nada que reprocharme. Vamos, ¿quiere usted que sea su amigo? A pesar de mis baladronadas, comprendo que me hace falta y que soy digno de serlo. Sea usted franca conmigo: eso es todo lo que le pido.




  —¡Pobre amigo mío! —respondió Teresa—. Me habla usted como a una coqueta que tratara de engatusarle teniendo una falta que confesar. No puedo aceptar esa situación: no me conviene. Palmer no ha sido ni será jamás para mi más que un amigo estimadísimo, con quien no he llegado nunca a intimar y al que hace tiempo que había perdido de vista. Es todo lo que debo decirle, y nada más. Mis secretos, si los tengo, no han menester de desahogo, y le ruego que no se mezcle en ellos más de lo que yo deseo. A usted no le toca preguntar, sino responderme. ¿Qué hacía aquí hace cuatro días? ¿Por qué me espiaba? ¿Qué acceso de locura es el que debo reconocer y juzgar?




  —No es alentador el tono en que usted me habla. ¿Por qué he de ser sincero cuando usted no se digna tratarme como a un buen camarada ni tiene confianza en mí?




  —No lo sea usted, pues —replicó Teresa levantándose—. Eso me probará que no merece la estimación de que le he dado pruebas, y que, tratando de averiguar mis secretos, usted no sentía el mismo sentimiento por mí.




  —¿Me despide usted? —repuso Lorenzo—. ¿Todo ha concluido entre nosotros?




  —Todo. Adiós —respondió Teresa severamente.




  Salió Lorenzo presa de tal cólera, que no le permitió pronunciar una palabra; pero, cuando aún no había andado treinta pasos retomó, diciendo a Catalina que había olvidado un encargo que debía transmitirle a su señora. Halló a Teresa sentada en un saloncillo. La puerta que daba al jardín permanecía abierta. Parecía que Teresa, desolada y abatida, estaba abismada en sus reflexiones. Su acogida fue glacial.




  —¿Vuelve usted? —dijo—. ¿Qué ha olvidado?




  —He olvidado decirle a usted la verdad.




  —No quiero saberla.




  —¿Es que no me la preguntaba usted?




  —Creí que usted me la diría espontáneamente.




  —Podía, debía hacerlo; creí mejor callarla. ¿Cree posible, Teresa, que un hombre de mi edad puede tratarla sin quedar enamorado de usted?




  —¿Enamorado? —dijo Teresa frunciendo las cejas—. De modo que al decirme que usted no se podía enamorar de mujer ninguna se burlaba de mí.




  —No, decía lo que pensaba.




  —Entonces se equivocaba usted, y resulta que se ha enamorado, ¿no es eso?




  —¡Ah, no se enfade! ¡Dios mío! No hay nada de eso. Han pasado ráfagas de amor por mi imaginación, por mis sentidos, si a le parece mejor. ¿Tan poca experiencia tiene que lo juzga imposible?




  —Tengo la edad de la experiencia —respondió Teresa—, pero he vivido sola mucho tiempo. No tengo experiencia de ciertas situaciones. ¿Le extraña? Sin embargo, así es. Soy bastante candorosa, aunque he sido engañada…, como todo el mundo. Usted me ha dicho cien veces que me respetaba demasiado para ver en mi a una mujer, porque usted no amaba a las mujeres más que groseramente. Me creí, por lo tanto, a salvo del ultraje de sus deseos y de todo lo que me hacía estimarle: su sinceridad sobre este punto era lo que más apreciaba. Me ligué a usted con tanto más descuido cuanto que una vez, acuérdese usted, nos dijimos riendo, pero en el fondo seriamente: «Entré dos seres, uno idealista y otro materialista, se extiende el mar Báltico».




  —De buena fe lo dije, y eché a andar tranquilo por mi orilla, sin acometerme la idea de atravesar el mar; pero ha llegado finalmente el deshielo. ¿Qué culpa tengo yo de tener veinticuatro años y de que usted sea hermosa?




  —¿Lo soy todavía? Creí que no.




  —No sé; no me lo parecía usted antes, pero un día venturoso así se me mostró usted. De sobra sé, por lo que a usted se refiere, que este cambio fue involuntario; también involuntariamente prendió en mi esa seducción, tan involuntariamente, que fue contra mi inhibición y mi anhelo de huir de ella. Di a Satanás lo que a Satanás pertenecía, mi pobre alma, y entregué aquí a César lo que era de César; mi respeto y mi silencio. Ocho o diez noches hace, sin embargo, que esta mala idea me acosa en sueños. Se disipa cuando estoy junto a usted. Le juro, Teresa, que cuando la veo, cuando me habla, me siento calmado. No recuerdo haber descubierto mi herida más que en aquel instante de demencia que aún no acierto a explicarme. Cuando hablo de usted, digo que no es usted joven o que no me agrada el color de sus cabellos. Proclamo que es usted un buen camarada, un hermano mío, y no miento al decirlo. Y pasan después sobre el triste invierno de mi corazón no sé qué soplos de primavera, y pienso que es usted la que los produce. ¡Y verdaderamente usted los produce, Teresa, con ese culto por lo que llama el amor verdadero! Y eso da en qué pensar, a pesar de todo.




  —Creo que usted se engaña: no hablo jamás de amor.




  —Sí, lo sé. Ha tomado usted su partido en este asunto. Ha leído usted en alguna parte que hablar de amor es sentirlo o inspirarlo; pero su silencio tiene una gran elocuencia, sus reticencias contagian la fiebre y su excesiva prudencia tiene un atractivo diabólico.




  —Entonces, no nos veamos más —dijo Teresa.




  —¿Por qué? ¿Qué importa que yo pase noches de insomnio, cuando sólo de usted depende que viva tranquilo como antes?




  —¿Qué hay que hacer para eso?




  —Lo que ya le he pedido: que me confiese usted que pertenece a alguien. Lo creeré, y, como soy muy soberbio, quedaré curado como por la varita de un hada.




  —Y si le digo a usted que a nadie pertenezco, porque no quiero amar a nadie, ¿no bastará?




  —No, porque tendré la presunción de pensar que puede cambiar de opinión.




  No pudo contener la risa Teresa al ver la franqueza con que Lorenzo se expresaba.




  —Bien —le dijo—: quede usted curado y devuélvame esa amistad, que me enorgullecía, en lugar del amor, que me hubiese avergonzado. Amo a un hombre.




  —No es bastante, Teresa. Es preciso que me diga usted: «Soy suya».




  —Porque si no, creerá que es usted mismo ese hombre, ¿no es eso? Pues bien, sea: tengo un amante. ¿Está satisfecho?




  —Del todo. Vea usted: le beso la mano para darle las gracias por su franqueza. Pero hágame aún otro favor. Dígame que es Palmer.




  —Imposible. Mentiría.




  —Entonces…, no comprendo.




  —Es una persona que usted no conoce… Está ausente…




  —¿Y viene de cuando en cuando?




  —Así parece, puesto que usted sorprendió una confesión…




  —¡Gracias, gracias, Teresa! Ya soy fuerte. Sé quién es usted y quién soy yo, y para decirlo todo, creo que ahora la quiero más, desde que sé que es usted una mujer y no una esfinge. ¡Ah! ¿Por qué no ha hablado usted así antes?




  —¿Le ha atormentado mucho esa pasión? —dijo Teresa en un tono de broma.




  —¡Eli! Tal vez. Dentro de diez años le contaré todo eso, Teresa, y nos reiremos juntos.




  —Convenido. Buenas noches.




  Retirose Lorenzo muy tranquilo y del todo desengañado. Había sufrido realmente por causa de Teresa. Había deseado con pasión, sin atreverse a manifestárselo. No era su pasión noble y elevada; era una mezcla de vanidad y de curiosidad. Esta mujer, de la que todos sus amigos decían: «¿A quién ama? Desearía que fuese a mí, pero no es a nadie», apareciósele como un ideal inasequible. Su imaginación ardía, su orgullo sufría con el temor, con la casi certeza de fracasar.




  Pero no sólo el orgullo dominaba en él Resplandecían en su alma relámpagos en que brillaba la noción del bien, de la verdad y de la belleza.




  Era un ángel, si no caído como tantos otros, a lo menos extraviado y enfermo. La necesidad de amar le devoraba el corazón, y cien veces al día preguntábase con espanto si había vivido demasiado de prisa y si aún le quedaban fuerzas para ser dichoso.




  Despertó triste y tranquilo. Ya echaba de menos su quimera, su bella esfinge; la que leía en su corazón con atención complaciente, la que le admiraba, le reñía, le daba ánimos y le compadecía alternativamente, sin revelar jamás nada de sí misma, pero dejando presentir tesoros de afecto, de desinterés, quizá de voluptuosidad. Por lo menos, así le agradaba a Lorenzo interpretar el silencio de Teresa sobre su vida y cierta sonrisa, misteriosa como la de la Gioconda, que aparecía en sus labios y en sus ojos cuando conseguía escandalizarla. En aquellos momentos parecía decir; «Yo podría hacer surgir el paraíso ante las llamaradas de ese infierno, pero este pobre loco no me comprendería».




  Una vez revelado el misterio de su corazón, Teresa perdió todo su prestigio a los ojos de Lorenzo. Ya no era más que una mujer como todas las demás. Casi sentíase tentado a rebájenla en su propia estimación, y, aunque ella nunca se había dejado interrogar, casi se atrevía también a acusarla de hipócrita y de gazmoña. Mas ya que pertenecía a alguno, ni se arrepentía de haberla respetado, ni deseaba nada de ella, ni siquiera su amistad, que se imaginaba poder encontrar con facilidad en otra parte.




  Duró esta situación dos o tres días, durante los cuales imaginó Lorenzo varios pretextos para excusarse, si Teresa, por azar, le pedía cuenta del tiempo transcurrido sin visitarla. Al cuarto día sintiose presa Lorenzo de un spleen inexplicable. Las mujeres alegres y las prostitutas le hastiaban; en ninguno de sus amigos encontraba la paciente y delicada bondad con que Teresa soportaba su tedio para tratar de disiparlo, para buscar con él la causa y el remedio; en una palabra, preocupábase por él. Sólo ella sabía lo que era oportuno decir, sólo ella parecía comprender que el destino de un artista como él no era un hecho sin importancia sobre el que un espíritu culto tuviera del derecho de proclamar que, si era desgraciado, tanto peor para él.




  Corrió a casa de ella con tal premura, que hasta olvidó lo que se propuso decir para excusar su ausencia; pero Teresa no se mostró ni descontenta ni sorprendida por su olvido, y le ahorró mentir no haciéndole pregunta alguna. Sintiose mortificado y diose cuenta de que sus celos eran mayores que antes.




  «Habrá visto a su amante —pensó— y me habrá olvidado».




  Nada dejó entrever de su despecho, y puso tan excesivo cuidado en sus palabras y en sus gestos, que nada adivinó Teresa.




  Pasaron muchas semanas en constante alternativa de rabia, de frialdad y de ternura. Nada en el mundo le era tan necesario ni tan bienhechor como la amistad de aquella mujer; nada tan amargo ni tan ofensivo como la idea de que no podía soñar en ser amado por ella. La confesión que había exigido, lejos de curarle, como él se jactó, había aguzado su mal. Eran unos celos que tenía que reconocer, puesto que existía causa confesada y cierta. ¿Cómo pudo imaginar que, conocida esta causa, dejaría de luchar con ella para destruirla?




  Ninguna tentativa hizo, sin embargo, para suplantar al infeliz e invisible rival. Su orgullo, excesivo en lo que se refería Teresa, no se lo consentía. Limitábase a odiar al incógnito amante, a atribuirle las mayores ridiculeces, a insultarle y provocarle diez veces al día.




  Cansábase de sufrir, tomaba a la vida de crápula, olvidábase de sí mismo y caía en seguida en la más profunda tristeza. Íbase entonces a pasar dos horas en casa de Teresa, sintiéndose feliz viéndola, respirando él aire que ella respiraba, contradiciéndola para tener el placer de escuchar su voz amonestadora y cariñosa.




  Llegó a detestarla porque no adivinaba sus torturas; aborrecíala porque se mostraba fiel a aquel amante que no podía ser más que un hombre vulgar, puesto que ella no sentía la necesidad de hablar de él; alejábase de ella jurándose no volver en mucho tiempo, y hubiera vuelto enseguida si le hubieran asegurado que sería recibido.




  Teresa, que advirtiera días pasados su amor, creíale curado: de tal manera desempeñaba su papel. Quería sinceramente a aquel desventurado niño grande. Artista entusiasta, bajo aquel aspecto calmoso y reflexivo, había consagrado una especie de culto a lo que él hubiera podido ser, como ella decía, y le restaba una compasión, rebosante de mimos, a la que se mezclaba un gran respeto para el genio atormentado y extraviado. Si hubiera tenido la seguridad de que no podía despertar en él ningún deseo carnal, hubiéralo acariciado como a un hijo, y momentos había en que reprimía sus palabras, porque asomaba a sus labios el deseo de tutearle.




  ¿Se ocultaba él amor en este sentimiento maternal? Existía, sin que Teresa se diera cuenta, porque una mujer de veras honesta, que ha vivido largo tiempo, más entregada al trabajo que a la pasión, puede guardar muchos años, hasta para sí misma, el secreto de un amor del que está resuelta a defenderse. Teresa creía estar segura de que no procuraba su propia satisfacción en aquel afecto en que ella ponía toda la generosa entrega; si Lorenzo encontraba junto a ella la calma y el bienestar, también ella hallaba tan abundante serenidad en sí misma que podía devolverle estos beneficios. Demasiado sabía que él era incapaz de amar como ella entendía el amor, y por eso quedó ofendida y espantada por aquel instante de pasión que le había confesado Lorenzo. Pasada aquella crisis, felicitábase por haber encontrado, en una mentira inocente, la manera de impedir que se reprimirse. Y como, con cualquier pretexto, cuando se sentía emocionado, apresurábase Lorenzo a recordar la infranqueable barrera de hielo del mar Báltico, perdió todo temor y se habituó a vivir en medio del fuego sin quemarse.




  Todos los sufrimientos y todos los peligros permanecían escondidos, ocultos, bajo la capa de esa burlona alegría, que es como el modo de ser, como el sello indeleble, de los artistas franceses. Es una segunda naturaleza que los extranjeros del norte nos reprochan con frecuencia, y por la que los graves ingleses, sobretodo, nos desdeñan olímpicamente. Y, sin embargo, es la que constituye el encanto de las más delicadas amistades y la que nos preserva a menudo de muchas locuras y tonterías. Buscar el lado ridículo de las cosas es descubrir el lado débil e ilógico. Reír de los peligros en que se ve envuelta el alma, es ejercitarse en afrontarlos, como nuestros soldados van a la línea de friego riendo y cantando. Burlarse de un amigo es salvarlo de una depresión en que nuestra piedad le hubiera excitado a complacerse. Por último, burlarse de uno mismo es preservarse de la estúpida embriaguez del amor propio exagerado. He notado que las gentes que jamás se bromean están dotadas de una vanidad pueril e insoportable.




  La jovialidad de Lorenzo rebosaba brillantez e ingenio como su talento, y era tanto más natural cuanto original. Teresa tenía menos chispa que él, tendiendo más al ensueño y a ser parca en la conversación. Érale necesaria la alegría de los demás; entonces la suya, poco a poco, se sumaba a la partida, y su risa silenciosa no carecía de encanto.




  El resultado de este constante buen humor en que ambos se mantenían, era que el amor, capítulo sobre el que Teresa no se chanceaba nunca, ni gustaba de que se bromeasen delante de ella, no hallaba jamás medio de deslizar una palabra, de dejar oír una nota.




  Llegó un día en que el retrato de Palmer se terminó, y Teresa envió a Lorenzo, de parte de su amigo, una buena cantidad, que el artista prometió guardar para el caso de una enfermedad o de un gasto imprevisto y necesario.




  Lorenzo le había tomado cariño a Palmer mientras hacía su retrato. Encontrábale como era: recto, justo, generoso, inteligente e instruido. Palmar era un rico burgués, cuya riqueza patrimonial provenía del comercio. Había comerciado y viajado él mismo durante su juventud. A los treinta años había tenido el buen sentido de considerarse lo bastante rico para dedicarse a vivir para sí mismo. Ya sólo viajaba por placer, y después de haber visto, como él decía, muchas cosas curiosas y países extraordinarios, complacíase ahora en la vista de las bellezas y en el estudio de los países verdaderamente interesantes por su cultura.




  Sin ser un profesional en las bellas artes, su juicio era exacto, y tenía en todas las materias nociones tan sanas como sus inclinaciones e instintos. Su francés pecaba de tímido, hasta el punto de ser incorrecto y casi ininteligible al comenzar una conversación; pero cuando se sentía a sus anchas, reconocíase que dominaba el idioma, y que sólo le faltaba más práctica y más confianza para hablarlo muy bien.




  Lorenzo habíale estudiado con bastante turbación y curiosidad al principio. Cuando se le demostró hasta la evidencia que no era el amante de la señorita Santiago, lo estimó y sintió por él una amistad que se asemejaba, de lejos, a la que sentía por Teresa. Palmer era un filósofo tolerante, muy severo para sí mismo y muy caritativo para con los demás. Fino por el carácter, por las ideas, parecíase a Teresa y encontrábase de acuerdo con ella en todas las materias. Todavía algunas veces Lorenzo sentía celos de lo que llamaba, musicalmente, su imperturbable unísono, y como no era celoso más que intelectualmente, osaba quejarse a Teresa.




  —Esa definición no me parece acertada —decía ella—. Palmer es demasiado tranquilo y demasiado perfecto para mí. Yo tengo más fuego; canto un poco más alto que él. Soy, en relación con él, la nota superior de una tercera aumentada.




  —Entonces yo soy una nota desafinada —respondió Lorenzo.




  —No —decía Teresa—; cuando estoy a su lado cambio completamente, y desciendo a formar una tercera disminuida.




  —¿Baja usted conmigo, entonces, un semitono?




  —De esa forma me encuentro medio intervalo más cerca de usted que de Palmer.


CAPÍTULO III




  Un día, a petición de Palmer, fue Lorenzo al hotel «Meurice», en que aquél se hospedaba, para cerciorarse de que el retrato estaba bien montado y embalado. Cerrose la caja ante ellos y Palmer escribió por sí mismo, con un pincel, el nombre y la dirección de su madre. Después, mientras los obreros levantaban del suelo la caja para llevársela, Palmer estrechó la mano del artista, diciéndole:




  —Soy deudor a usted de la gran alegría que va a tener mi madre, y de nuevo le doy las gracias. ¿Quiere usted que hablemos un poco? Tengo algo que decirle.




  Pasmón a un salón en que Lorenzo vio muchas maletas.




  —Parto mañana para Italia —dijo el americano, ofreciéndole excelentes cigarros y una estaquilla encendida, a pesar de no ser él fumador—, y no quiero separarme de usted sin hablarle de un asunto delicado, tan delicado que, si usted me interrumpe, no acertaré a dar con las palabras adecuadas para expresarme en francés.




  —Le prometo permanecer mudo como una tumba —dijo Lorenzo sonriente, extrañado y bastante inquieto.




  Palmer continuó:




  —Usted ama a la señorita Santiago y creo que también ella le ama a usted. Quizá es usted su amante; si no es así, tengo la seguridad de que llegará a serlo. ¡Oh! Me ha prometido usted callar y no interrumpirme. No diga nada; nada le pregunto. Le creo digno del honor que le atribuyo, pero temo que no conozca usted bastante a Teresa y que no comprenda que, si él amor de usted es una gloria para ella, el suyo debe serlo igualmente para usted. Nace este temor de las preguntas que acerca de ella me ha hecho usted y de ciertos sucesos que le han producido más emoción a usted que a mí. Eso prueba que usted lo ignora todo. Yo, que todo lo sé, quiero relatárselo para que él lazo entre usted y la señorita Santiago esté fundado sobre la estimación y el respeto que merece.




  —¡Un momento, Palmer! —prorrumpió Lorenzo, que se abrasaba de impaciencia, pero que se sintió presa de un generoso escrúpulo—. ¿Va usted a contarme la vida de Teresa con su permiso o por orden suya?




  —Ni lo uno, ni lo otro —respondió Palmer—. Teresa no le contará a usted su vida nunca.




  —Entonces, calle usted. No quiero saber sino lo que ella quiera que sepa.




  —¡Bravo, muy bien! —exclamó Palmer apretándole la mano—. Pero ¿y si lo que voy a decir la justificara sobre toda sospecha?




  —¿Por qué lo calla entonces?…




  —Por generosidad para con otros.




  —Bueno, hable usted —dijo Lorenzo, que ya no podía contenerse.




  —No nombraré a nadie —continuó Palmer— Le diré solamente que en una gran ciudad de Francia vivía un rico banquero que sedujo a una joven encantadora, institutriz de su propia hija. Tuvo una bastarda que nació, hace veintiocho años, el día de Santiago apóstol, y que inscrita en el Registro Civil como hija de padres desconocidos, recibió, por todo apellido el nombre de Santiago. Esta niña era Teresa.




  »Dotó el banquero a la institutriz y la casó, cinco años después, con uno de sus empleados, hombre honrado, ignorante de todo, porque todo se había hecho con el mayor sigilo. La niña creció en el campo. Su padre habíase hecho cargo de ella. La depositó, cuando fue tiempo, en un convento, en el que recibió esmerada educación y fue tratada con mucho cuidado y mucho cariño. En los primeros años su madre la visitaba asiduamente; mas, ya casada, contrajo sospechas su marido, y presentando la dimisión de su empleo en casa del banquero, llevose a su mujer a Bélgica, en donde emprendió negocios e hizo fortuna. La pobre madre tuvo que ahogar sus lágrimas y obedecer.




  »Está mujer ha vivido siempre muy lejos de su hija; ha tenido más hijos y ha observado una conducta irreprochable desde su matrimonio, pero jamás ha sido feliz. Su marido, que la adoraba, la tiene encerrada y no ha cesado de mostrarse celoso, lo que constituye para ella el merecido castigo de su falta.




  »Cualquiera supondría que con el tiempo tenía que producirse la confesión de ella y el perdón de él. Así hubiera ocurrido en una novela; pero no hay nada menos lógico que la realidad, y este matrimonio sigue sumido en la tormenta como en sus lejanos días; el marido, enamorado, inquieto y brusco; la esposa, arrepentida, pero muda y angustiada.




  »En las difíciles circunstancias en que se ha hallado Teresa, no ha podido, por tanto, encontrar ni el apoyo, ni los consejos, ni el socorro, ni los consuelos de su madre. Su madre, que la ama con tanto más hondo afecto cuanto más se ve obligada a verla en secreto, a hurtadillas consigue venir a pasar sola uno o dos días en París, como ha sucedido hace poco. Y sólo hace pocos años que ha inventado no sé qué pretexto para obtener esos ambicionados permisos. Teresa adora a su madre y jamás confesará nada que la pueda comprometer. He aquí por qué no le oirá usted nunca una palabra de censura sobre la conducta de las demás mujeres. Habrá usted creído, tal vez, que así pedía indirectamente indulgencia para ella misma. Nada de eso. Teresa no tiene nada que hacerse perdonar; todo lo perdona a su madre. Esa es la historia de sus relaciones.




  »¡Ahora le contaré la historia de la condesa de… tres estrellas! Así creo que se expresan ustedes en francés cuando no quieren nombrar las personas. Esta condesa, que no usa su título ni el apellido de su esposo, es también Teresa».




  —¿Luego es casada? ¿No es viuda?




  —Paciencia. Es casada y no lo es. Verá usted. Tenía Teresa quince años cuando su padre, el banquero, se halló viudo y libre, porque sus hijos legítimos estaban todos establecidos. Era un hombre excelente, y a pesar de la falta que ya he referido, y que no trato de excusar, era imposible no estimarlo, dado su talento y su generosidad. Fui muy amigo suyo. Me confió la historia del nacimiento de Teresa y me llevó varias veces con él de visita al convento en que la había puesto. Era hermosa, instruida, amable, sensible. Creo que deseaba que yo tomase la resolución de pedirle su mano; pero entonces mi corazón no estaba libre. Sin este obstáculo… No me era posible pensar en tal cosa.




  »Me pidió entonces referencias sobre un noble joven portugués que visitaba su casa, que tenía grandes propiedades en La Habana y una gallarda presencia. Había encontrado yo a este portugués en París; pero no le conocía realmente, y me abstuve de emitir juicio alguno sobre él. Era seductor, pero yo no me hubiera dejado llevar de su porte. Este fue el conde con quien casó Teresa un año después.




  »Tuve que partir para Rusia. Cuando volví, el banquero había muerto de apoplejía fulminante, y Teresa estaba casada, casada con aquel desconocido, aquel loco, por no decir aquel infame; puesto que fue tunado por ella hasta después de descubrirse su crimen; aquel hombre estaba ya casado en las colonias cuando tuvo la audacia increíble de pedir a Teresa y de casarse con ella.




  »No me pregunte usted cómo el padre de Teresa, hombre de talento y de experiencia, pudo dejarse engañar así. Le repetiré lo que mi experiencia propia me ha enseñado; es decir, que en este mundo lo que acontece es, la mitad de las veces, lo contrario de lo que debiera acontecer.




  »En los últimos años de su vida el banquero había cometido otras torpezas que permiten sospechar que su lucidez de juicio no era la de antes. Dejó a Teresa un legado en vez de dótenla en vida. Ante los herederos legítimos el legado quedó nulo, y Teresa, que adoraba a su padre, no quiso pleitear, aun con grandes probabilidades de éxito. Se encontró arruinada precisamente en los días en que iba a ser madre, y en ellos mismos vio llegar a su casa a una mujer irritada que reclamaba sus derechos y quería armar un escándalo: era la primera, la verdadera mujer legítima de su marido.




  »Teresa tuvo un valor poco común: calmó a aquella desdichada, consiguió que no intentara ningún proceso y obtuvo del conde que volviera a unirse con su mujer y partiese con ella a La Habana. Por causa del nacimiento de Teresa y del secreto de que había rodeado su padre los testimonios de su ternura, su casamiento se hizo con toda discreción, en el extranjero, y también en el extranjero había residido la joven pareja desde entonces. Su vida había sido muy misteriosa. Temiendo, con razón, el conde, ser desenmascarado si reaparecía en sociedad, hacía creer a Teresa que sentía el deseo de estar siempre a solas con ella, y a la pobre muchacha, confiada, enamorada y novelesca, le parecía muy natural que su marido viajase con ella con nombre supuesto, como para evitar la vista y el trato de los extraños.




  »Cuando Teresa descubrió lo horrendo de su situación, no era, por tanto, imposible que todo quedase sepultado en el más profundo silencio. Consultó a un letrado discreto, y éste le informó que su matrimonio era nulo, pero que para romperlo hacía falta un proceso público si deseaba reconquistar la libertad. Ella tomó en seguida su decisión irrevocable: la de no ser ni libre ni casada, más bien que manchar al padre de su hijo con el escándalo de una condena infamante. De todos modos, el niño era ilegítimo; pero valía más que no tuviese apellido y desconociera la verdad de su nacimiento, que hubiera de reclamar un apellido innoble, deshonrando a su padre.




  »¡Teresa amaba a aquel desdichado! Me lo ha confesado; y él mismo también sentía por ella una pasión diabólica. Hubo luchas desgarradoras, escenas inenarrables, en las que Teresa se defendió con una energía superior, no diré que a su sexo, pero sí a su edad; porque cuando una mujer es heroica, nunca lo es a medias.




  »Venció al fin. Retuvo con ella a su hijo, arrojó de sus brazos al culpable y le vio partir con su rival, que, aún devorada por los celos, se declaró vencida por tanta magnanimidad, hasta el punto de besarle los pies al separarse.




  »Teresa cambió de país y de nombre. Hízose pasar por viuda, resuelta a ser olvidada por las pocas personas que le habían conocido, y se dedicó a vivir para su hijo con doloroso entusiasmo. Quería tanto a aquel niño, que pensó la consolarla de todo; pero esta postrera felicidad no debía durar mucho tiempo.




  »Como el conde era rico y no tenía hijos de su primera mujer, Teresa hubo de aceptar, por mediación de aquella misma señora, una pensión decorosa que le permitiese educar a su hijo; mas apenas el conde retomó con su mujer a La Habana, la abandonó de nuevo, escapó, volvió a Europa y corrió a arrojarse a los pies de Teresa, suplicándole que huyese con él y con su hijo al otro extremo del mundo.




  »Teresa fue inexorable. Había orado y reflexionado. Su alma recobraba el reposo. Ya no amaba al conde. Precisamente por razón de su hijo, no quería que aquel hombre fuese el dueño de su vida. Había perdido el derecho a la felicidad, pero no el de respetarse a sí misma; le rechazó sin reproche, pero sin debilidad. Amenazola el conde con privarla de recursos; ella respondió que no le asustaba tener que trabajar para vivir.




  »Se valió entonces el miserable de un medio infame, sea para someter a Teresa a su antojo, sea para vengarse de su resistencia. ¡Robó al niño y desapareció! Corrió Teresa tras él, pero había tomado tan bien sus precauciones, que equivocó la ruta y no le halló. Entonces fue cuando yo la encontré en Inglaterra, muriendo de desesperación y de fatiga en un mesón, casi loca, y tan desfigurada por el dolor, que me costó pena reconocerla.




  »Conseguí que se tranquilizara y me dejase hacer. Mis pesquisas tuvieron un resultado deplorable. El conde estaba en América. El niño había muerto a la llegada.




  »Cuando me vi obligado a llevar a la desgraciada Teresa la terrible noticia, quedé espantado de la calma con que la recibió. Durante ocho días hubiérase dicho que era una muerta que andaba. Lloró al fin, y comprendí que estaba salvada. Tuve que separarme de ella. Me dijo que quería permanecer en donde estaba. ¡Yo me preocupaba al ver su penuria! Me engañó diciéndome que su madre no le dejaba carecer de nada. Más tarde supe que su pobre madre vivía tan escasa como ella, no pudiendo disponer de un céntimo en su casa sin rendir cuenta de él. Desconocía, además, las desventuras de su hija. Teresa, que le escribía secretamente, se las ocultaba para no desesperarla.




  »Vivió Teresa en Inglaterra dando lecciones de francés, de dibujo y de música, conocimientos en que era maestra y a los que tuvo el valor de recurrir para no verse precisada a aceptar el socorro de nadie.




  »Un año después volvió a Francia y fijó su residencia en París, en donde no había estado jamás y no la conocía nadie. Tenía entonces veinte años; se había casado a los dieciséis. No era bonita, y le han sido precisos ochos años de tranquilidad y de resignación para recobrar su salud y su dulce alegría de antaño.




  »Sólo la he visto raras veces durante ese tiempo, porque yo viajo siempre; pero la he hallado siempre digna y valerosa, trabajando con energía invencible y ocultando su pobreza con un milagro de orden y de limpieza; no quejándose nunca ni de Dios ni de nadie; no queriendo hablar del pasado, acariciando algunas veces a los niños en secreto, y apartándose de ellos en cuanto se la mira, por temor, sin duda, de que se note su emoción.




  »Tres años pasaron sin verla. Cuando vine a pedir a usted que hiciera mi retrato, buscaba precisamente su dirección, y se la iba a preguntar en el momento en que me habló de ella. Llegado a París el día antes, ignoraba que al fin hubiera logrado renombre y gozara de abundancia y de celebridad. Al hallarla así es cuando he comprendido que su alma, tanto tiempo enferma, podía aún vivir, amar…, sufrir o ser dichosa. Procure usted que lo sea, mi querido Lorenzo; lo tiene bien ganado. Y si no está usted seguro de que no la hará sufrir, levántese la tapa de los sesos esta noche antes que volver a su casa. Esto es todo lo que tenía que decirle».




  —Un instante —dijo Lorenzo hondamente emocionado—. Ese conde de ***, ¿vive aún?




  Desgraciadamente, sí. Las personas que atormentan a otras gozan siempre de buena salud y escapan de todos los peligros. Jamás presentan su dimisión. Poco ha tuvo la audacia de enviarme una carta para Teresa, que yo le entregué en presencia de usted, y de la que ella ha hecho el caso que merece.




  Lorenzo había resuelto casarse con Teresa al oír la narración de Palmer. Aquella historia le había trastornado. Las monótonas inflexiones, el pronunciado acento extranjero y algunas faltas sintácticas de Palmer, que hemos juzgado inútil reproducir, habían prestado al relato, en la viva imaginación del oyente, un no sé qué de extraño y de terrible, como el sino de Teresa: Esta hija sin padres, esta madre sin hijo, esta esposa sin esposo, ¿no estaba predestinada atan excepcional desventura? ¡Qué triste concepto debía tener del amor y de la vida! La esfinge reaparecía ante los deslumbrados ojos de Lorenzo. Teresa, sin el velo que la encubría, se le antojaba más misteriosa que nunca. ¿Habíase consolado alguna vez, o podía serlo por un solo momento?




  Abrazó a Palmer con efusión, le juró que amaba a Teresa, y que, si alguna vez llegaba a ser amado por ella, se acordaría en todos los momentos de su vida de la hora que acababa de pasar y del relato que acababa de oír. Después de prometerle que aparentaría no conocer la historia de la señorita Santiago, volvió a su casa y escribió:




  «Teresa, no crea usted ni una palabra de cuanto le he dicho desde hace dos meses. No crea tampoco nada de lo que le dije cuando usted temió que me enamorase. No estoy enamorado de usted, no es eso: la amo localmente. Será absurdo, será insensato, será miserable; pero yo, que creía no deber, ni poder decir, ni escribir jamás a una mujer esta frase; “la amo a usted”, la encuentro hoy demasiado fría, demasiado circunspecta, pronunciada por mí para usted. No puedo vivir con este secreto, que me ahoga y que usted no quiere adivinar. Cien veces he querido alejarme de usted, irme al fin del mundo, olvidarla. Una hora más tarde estoy a su puerta; y con frecuencia por las noches, devorado de celos, casi furioso contra mí mismo, pido a Dios que me libre de mi tormento haciendo aparecer a ese amante desconocido, en quien no creo, inventado por usted para desilusionarme. ¡Vea yo a ese hombre en sus brazos, o ámeme, Teresa! Aparte de esta solución, no veo más que otra: matarme para acabar. Es cobarde y estúpida esta amenaza vulgar y manoseada por todos los amantes desesperados; pero ¿es culpa mía que existan desesperaciones que arranquen el mismo grito a todos los que las padecen, y soy yo un loco porque resulto un hombre como los demás?




  »¿De qué me ha servido todo lo que he inventado para defenderme y para lograr qué mi pobre ego fuese tan inofensivo como libre quería ser?




  »¿Tiene algo que repróchenme respecto de mi conducta con usted, Teresa? ¿Me juzga un presuntuoso, un taimado, cuando sólo he procurado parecer cándido para infundirle confianza en mi amistad? ¿Por qué quiere usted que muera sin haber amado, siendo usted la única (bien lo sabe) que puede hacerme conocer el amor? Hay en su alma un tesoro, y usted sonríe junto a un desdichado que se muere de hambre y de sed. Le arroja una limosna de cuando en cuando, y a eso le llama usted amistad. No es ni compasión siquiera, porque usted debe saber que una gota de agua aumenta la sed.




  »¿Por qué no me quiere usted? Quizás ha amado usted ya a alguien que valía menos que yo. Valgo poco, es verdad, pero amo. Y, ¿no es eso todo?




  »No me creerá usted; dirá que me engaño, como antes. No, no puede decirlo sin mentir a Dios y a usted misma. Bien ve usted que mi mal me martiriza y me lleva incluso hasta a hacerle esta declaración ridícula, cuando lo que más temo en el mundo es que usted se burle de mí.




  »No me juzgue corrompido, Teresa. Usted sabe que el fondo de mi alma no está manchado, y que, desde el abismo en que me arrojé, no he cesado nunca, a pesar mío, de clamar al cielo. Teresa, al lado de usted soy casto como un niño. Usted misma no ha sentido temor al tomar mi cabeza entre sus manos como para besarme en la frente, diciendo: “Mala cabeza, merecerías ser cortada”. Y, sin embargo, en vez de aplastarla como la de una serpiente, procuraba usted acariciarla con el aliento puro y ardiente de su espíritu. Lo ha logrado usted por completo; y ahora que ha encendido el fuego del altar, se aparta usted y me dice: “Confíe su custodia a otra. Cásese, ame a una joven bella, dulce y amorosa; tenga hijos, ambición de ser algo por ellos, orden, felicidad doméstica, ¿qué sé yo?… Todo, excepto a mí”.




  »Y a quien amo yo es a usted, Teresa, y no a mí mismo. Desde que nos conocimos, usted ha procurado hacerme creer en la dicha e infundirme el deseo de gozarla. No es culpa suya que me haya hecho egoísta como un niño mimado. Pero valgo algo más. No pregunto si su amor sería para mí la felicidad. Sé solamente que sería la vida, y que, buena o mala, o esta vida o la muerte es la que me falta».


CAPÍTULO IV




  Afligió profundamente a Teresa esta carta. Le hirió como un tiro. Se parecía tan poco su amor al de Lorenzo, que imaginaba que no le quería, sobre todo cuando volvía a leer las frases que él usaba. No existía la embriaguez en el corazón de Teresa, o, si la había, había entrado gota a gota, tan lentamente que no lo advirtió, y creyose tan dueña de sí misma como el primer día. La palabra pasión le repugnaba.




  «¡Pasión! —se decía— Piensa, sin duda, que ignoro lo que significa y que voy a volver a beber ese brebaje emponzoñado. ¿Qué le he hecho yo a quien he dado tanta ternura y tantos cuidados para que me proponga, como muestra de gratitud, la desesperación, la fiebre y la muerte?… Después de todo, no es falta imputable a su desdichado carácter. Ni sabe lo que quiere ni lo que pide. Busca el amor como la piedra filosofal, en la que tanto más se empeñan en creer cuanto menos la hallan. Cree que la poseo y que me divierto negándosela. En todo lo que piensa hay algo de delirio. ¿Cómo calmarlo y hacerle desistir de un capricho que llega hasta a hacerle desgraciado?




  »Tiene razón de decir que es culpa mía. Pretendiendo alejarlo de la vida crapulosa, le he acostumbrado a un afecto honesto; pero es hombre, y ese afecto es para él incompleto. ¿Por qué me ha engañado? ¿Por qué me ha hecho creer que estaba indiferente, tranquilo junto a mí? ¿Qué haré para reparta la falta de mi experiencia? No he sido lo bastante mujer. No he comprendido que una mujer, por cansada e indiferente que le sea la vida, puede siempre turbar el alma de un hombre. He debido considerarme seductora y peligrosa, como él mismo me dijo una vez, y adivinar que fingía, sobre este punto, sólo para tranquilizarme. ¿Es un defecto, una mala condición, no poseer el instinto de la coquetería?».




  Después, Teresa, rebuscando en sus recuerdos, acordábase de haber usado de esos instintos de reserva y desconfianza para prevenir los deseos de otros hombres que no le eran gratos; con Lorenzo no los sintió, porque estimaba de veras su amistad, porque no le era posible creer que tratara de engañarla y también, preciso era decirlo, porque le quería más que a los otros. Sola, en su estudio, iba y venía, presa de un doloroso malestar, ora mirando la carta fatal que había dejado sobre la mesa, sin saber qué hacer, sin decidirse ni a volver a leerla ni a romperla, ora mirando su interrumpido trabajo sobre el caballete. Trabajaba con entusiasmo, con placer, en el momento en que le habían traído aquella carta; es decir, aquélla duda, aquella zozobra, aquel asombro y aquel temor. Era un espejismo que hacía reaparecer, en su horizonte tranquilo y sin nubes, los espectros de sus pasados dolores. Cada palabra escrita en aquél papel era como un canto de muerte oído años atrás, como una profecía de nuevas desventuras.




  Trató de serenarse volviendo a pintar. Era su gran remedio para todas las agitaciones de la vida exterior; pero aquel día resultó impotente. El miedo que aquella pasión le inspiraba la hería en el santuario más puro y más escondido de su vida presente.




  —«Dos felicidades turbadas o destruidas —se dijo arrojando el pincel y mirando la carta—: el trabajo y la amistad».




  Pasó el resto del día sin decidir nada. Sólo veía, en su pensamiento, un punto claro: la resolución de contestar negándose; pero no quería expresar su negativa rápida y duramente, con esa sombría rudeza de las mujeres que sienten él temor de sucumbir si no se apresuran a atrancar la puerta. La manera de pronunciar ese no sin apelación, que no debía dejar abierto ningún portillo a la esperanza, pero que tampoco debía poner una espada de fuego sobre el dulce recuerdo de la amistad, era, para ella, un problema difícil y amargo. Aquel recuerdo era su mismo amor. Cuando se va a enterrar a un ser querido, no se decide uno, sin dolor, a cubrir su faz con un blanco lienzo y a descenderlo a la fosa común. Uno quisiera embalsamarlo en una tumba especial y elegida, a la que se vendría, de tiempo en tiempo, a rezar por el alma del que allí descansaba.




  Llegó la noche sin que hubiese encontrado el modo de rehusar sin ser demasiado cruel. Catalina, que observó su falta de apetito, le preguntó con inquietud si estaba enferma.




  —No —respondió—, estoy preocupada.




  —¡Ah! —continuó la buena viejecita—, trabaja usted mucho; no piensa en vivir.




  Teresa alzó un dedo. Era un gesto que Catalina conocía y que quería decir: «No hablemos de eso».




  La hora en que Teresa recibía el reducido número de sus amistades, hacía tiempo que parecía reservada sólo a Lorenzo. Aunque la puerta estaba abierta para todo el que quisiera venir, sólo él venía, bien fuera porque los demás estuvieran ausentes, por ser la estación de ir o de vivir en el campo, bien porque hubieran advertido en Teresa cierta preocupación, cierto deseo involuntario de hablar exclusivamente con el señor de Fauvel.




  Lorenzo llegaba a las ocho, y Teresa miraba el reloj, diciéndose: «No he contestado; hoy no vendrá». Sintió un penoso vacío en su corazón, y añadió: «Es preciso que no vuelva nunca».




  ¿Cómo pasar aquella eterna velada, que tenía la costumbre de emplear en conversar con su amigo, trazando ligeros croquis o trabajando en alguna labor de costura, mientras él fumaba, perezosamente tendido sobre los almohadones del diván? Pensó combatir el tedio yendo a visitar a una amiga que tenía en el barrio de Saint-Germain, con la que iba algunas veces al teatro; pero se acordó de que su amiga se acostaba temprano y que ya sería muy tarde cuando llegase allá. ¡La distancia era tan larga y los coches andaban tan despacio en aquel tiempo! Además, era preciso vestirse, y Teresa, siempre en zapatillas, como los artistas que trabajan con ardor y no soportan que nada les moleste, era perezosa para acicalarse y ponerse un traje de visita. ¿Echarse un chal y un velo, enviar a buscar un coche de alquiler y hacerse llevar al paso, por las desiertas avenidas del Bosque de Bolonia? Así había paseado alguna vez con Lorenzo, cuando la noche calurosa les despertaba el deseo de buscar un poco de fresco bajo los árboles. Paseos en que se hubiera visto comprometida tratándose de otro, mas no con Lorenzo, que guardaba religiosamente el secreto de tales confianzas. Los dos se complacían en la excentricidad de aquellas misteriosas entrevistas a solas, que no encubrían ningún misterio. Las recordó como cosa muy lejana, y se dijo suspirando, ante la ida de que ya no tomarían: «¡Tiempo feliz! Nada de eso puede renacer para él, que sufre, ni para mí, que no lo ignoro».




  A las nueve disponíase a contestar a Lorenzo, cuando un campanillazo la sobresaltó. ¡Era él! Levantose para ordenar a Catalina que dijese que había salido. Catalina entró: era una carta de él. Lamentó involuntariamente Teresa que no fuese él en persona.




  En la carta no había más que estas palabras: «Adiós, Teresa: usted no me ama y yo la amo como un niño».




  Estas dos líneas hicieron temblar a Teresa de la cabeza a los pies. La única pasión que no había tratado de extinguir en su corazón era el amor maternal. Esta llaga, cerrada aparentemente, sangraba siempre como su amor no satisfecho.




  «Como un niño —repetía la desdichada, apretando la carta entre sus manos temblorosas—. ¡Me ama como un niño! ¡Qué es lo que dice, Dios mío! ¿Sabe siquiera el mal que me hace? ¡Adiós! ¡Mi hijo ya sabía decir adiós, pero no me lo pudo gritar cuando me lo robaron. ¡Lo hubiera oído, y ya no lo oiré jamás!».




  Su emoción, su excitación, se despertaron con aquel doloroso pretexto, y Teresa se deshizo en llanto.




  —¿Me ha llamado usted? —dijo Catalina volviendo a entrar—, Pero, ¡Dios mío! ¿Qué tiene usted? ¡Llorando, como en tiempos pasados!




  —¡Nada, nada, déjame! —respondió Teresa—, Si viene alguien di que he ido al teatro. Quiero estar sola. Estoy enferma.




  Catalina salió por el jardín. Había visto a Lorenzo rodear, con paso furtivo, la valla.




  —No ponga ese ceño —le dijo—. No sé por qué llora mi señora, pero de usted es la culpa; usted es el que la hace sufrir. No quiere verlo a usted. Venga a pedirle perdón.




  A pesar de su respeto y su profundo afecto hacia Teresa, Catalina estaba persuadida de que Lorenzo era su amante.




  —¿Llora? —gritó Lorenzo—. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué llora?




  Y atravesó de un salto el jardín para caer en los pies de Teresa, que sollozaba en el salón con la cabeza entre las manos.




  Si Lorenzo hubiera sido tan depravado como pretendía serlo en apariencia, hubiera gozado al ver así a Teresa; pero el fondo de su corazón era bueno y ella ejercía sobre él la secreta influencia de volverlo a su primitiva naturaleza. Las lágrimas que la bañaban despertaron en él una pena real y profunda. De rodillas le rogó que olvidase su locura y que se tranquilizase.




  —Yo no quiero sino lo que usted quiera —le dijo—; y puesto que llora por la muerte de nuestra amistad, le juro que la haré renacer antes que causarle un nuevo pesar. ¡Pero escúcheme, mi dulce y buena Teresa, mi hermana querida! Seamos sinceros, porque ya no me siento con fuerzas para el engaño. Tenga usted el valor de aceptar mi amor como un triste descubrimiento hecho por usted y, como una dolencia de la que quiere sanarme con paciencia y compasión. Yo pondré de mi parte cuanto pueda, se lo juro. No le pediré ni un beso siquiera, sacrificio que no me ha de costar tanto como usted puede creer, porque no sé aún si mis sentidos toman parte en esto. Creo que no. ¿Cómo podría ser lo contrario, después de la vida que he llevado y que puedo volver a comenzar? Lo que yo siento es sed del alma. ¿Qué temor puedo causarle? Deme un poco de su corazón y tome todo el mío. Consienta usted en que la ame y no me diga que mi amor la ofende, porque mi desesperación es la de pensar que me desprecia tanto, que, ni aun en sueños, me permite que aspire a ser amado por usted. Tanto me rebaja este pensamiento a mis propios ojos, que me asaltan tentaciones de matar a este desgraciado, que moralmente le repugna. Sáqueme del pantano en que he caído, enseñándome a expiar mi mala vida y a llegar a ser digno de usted. ¡Déjeme una esperanza! Por débil y pequeña que sea, hará de mí otro hombre. Usted verá, usted verá, Teresa. Sólo la idea de trabajar para parecería mejor me da ya fuerza, lo siento; no me la arrebate usted. ¿Qué va ser de mí si usted me rechaza? Tomaré a bajar todos los escalones que he subido desde que la conocí. El fruto de nuestra santa amistad se habrá perdido para mí. Habrá usted querido curar a un enfermo y le habrá matado. Y entonces usted misma, tan generosa y tan buena, ¿se alegrará de su obra? ¿No se acusará de no haberla conducido a mejor resultado? Sea usted para mí una hermana de la caridad que no se limita a curar a un herido, sino que se esfuerza en reconciliar su alma con Dios. No me retire sus manos leales, no me oculte su rostro, que tanto hermosea él dolor. No me levantaré de aquí sino cuando usted me haya, si no permitido, al menos perdonado mi amor.




  Hubo de aceptar Teresa esta efusión como sincera, porque Lorenzo hablaba de buena fe. Rechazarlo temerosa hubiera sido una confesión del afecto demasiado vivo que sentía por él. Una mujer que deja ver su cobardía ya está vencida. Mostrose, pues, valiente y quizá lo fue de veras, porque aún se creía fuerte. Y no la inspiraba mal su propia debilidad. Romper en aquel momento era provocar emociones terribles que valía más apaciguar, sin perjuicio de ir soltando suavemente el lazo, con destreza y con prudencia. Esto podía ser asunto de algunos días. ¡Era Lorenzo tan mudable y pasaba tan bruscamente de un extremo a otro!…




  Tranquilizáronse ambos, ayudándose uno a otro a olvidar la pasada tempestad y esforzándose en sonreír como para asegurarse mutuamente sobre el porvenir; pero fuese la que fuera su conducta, su situación se había modificado en su esencia y su intimidad había dado un paso de gigante. El temor de no verse más les había reunido, y aun jurándose que nada había cambiado en su amistad, vibraba en todas sus palabras, asomaba en todas sus ideas una languidez espiritual, una especie de dulce fatiga, que era ya el abandono del amor.




  Al servir el té, Catalina acabó de hacerles dueños de sí mismos con sus inocentes y maternales preocupaciones.




  —¡Mejor haría usted —dijo a Teresa— en comerse un ala de pollo que engañar al estómago con el té! ¿Sabe usted —dijo a Lorenzo, señalando a su señora— que no ha querido comer hoy nada?




  —¡Pues venga la sopa! —exclamó Lorenzo—. ¡No se niegue usted, Teresa, es preciso! ¿Qué sería de mí si cayese enferma?




  Rehusaba Teresa, que, en realidad, no sentía apetito, y entonces él, animado por los guiños de Catalina, que le incitaban a insistir, simuló tener hambre, lo cual era cierto, porque se había olvidado de comer. Fue entonces un placer para Teresa el invitarle y comieron juntos por primera vez, hecho que no era insignificante en la vida solitaria y modesta de Teresa. Comer juntos y solos es un gran principio de intimar. Es la satisfacción en común de una necesidad del ser material y, si se busca un sentido más elevado, es una comunión, como su mismo nombre lo indica.




  Lorenzo, inclinado voluntariamente a dar a sus ideas color poético, valiéndose de la agudeza y la broma, se comparó, riendo, al hijo pródigo, para quien se apresuraba Catalina a matar el más gordo de los cerdos. Este cerdo engordado, que se mostraba bajo la forma de un pollo pequeño, dio margen a la alegría de los dos amigos. Era tan poca cosa para el apetito de Lorenzo, que Teresa se sintió apenada. En el barrio no había grandes recursos, y Lorenzo no consintió que Catalina se molestase en ir a buscarlos. Del fondo de un armario se desenterró un pote de dulce de guayaba. Era un regalo de Palmer, que Teresa se había olvidado de abrir. Lorenzo comenzó a comer el dulce, hablando efusivamente del excelente Dick, de quien había cometido la tontería de estar celoso, y al que ahora estimaba de todo corazón.




  —Ya ve usted, Teresa —dijo—, ¡cuán injustos nos hace el pesar! Créame, es preciso mimar a los niños. Sólo son buenos los que han sido tratados con dulzura. Deme usted un poco más de dulce. ¡El rigor no es sólo hiel amarga, es veneno mortal!




  Cuando llegó el té, advirtió Lorenzo que había comido vorazmente como un egoísta y que Teresa, aparentando comer, no había probado bocado. Se acusó de su desatención y se arrepintió; después, despidiendo a Catalina, quiso hacer él mismo el té y servir a Teresa. Era la primera vez en su vida que se hada servidor de alguien y encontró en ello un delicado placer, cuya sorpresa confesó ingenuamente.




  —Ahora comprendo —dijo a Teresa, ofreciéndole la taza de rodillas— que se pueda ser un criado y se viva contento. Todo depende de que se ame al señor.




  En algunas personas, las atenciones más pequeñas tienen extremado valor. En las maneras de Lorenzo, hasta en sus actitudes, había cierta tiesura, de que no se despojaba entre la buena sociedad. Servía a las damas con la frialdad ceremoniosa de la etiqueta. Con Teresa, que hacía los honores de su modesta vivienda como buena ama de casa y artista alegre, siempre habíase visto atendido y mimado, sin encontrar ocasión de pagar en igual moneda. De mal gusto y de mala crianza hubiera sido tomar el papel de amo de casa. Mas después de aquellas lágrimas y mutuas efusiones, sin que él mismo se diera cuenta, viose investido Lorenzo de una autoridad que no le pertenecía, y de la que comenzó a hacer uso sin que Teresa, sorprendida y enternecida, pudiera oponerse. Parecía estar en su propia casa y con él deber, como privilegio conquistado, de cuidar de la dueña de aquella morada, a guisa de buen hermano o de viejo amigo. Teresa, sin pensar en el peligro de esta toma de posesión, mirábale con sus grandes ojos asombrados, y se preguntaba si no se había engañado hasta entonces de medio a medio, tomando a aquél niño tierno y abnegado por un hombre altivo y taciturno.




  Reflexionó Teresa durante la noche; pero a la mañana siguiente, Lorenzo, que, sin premeditarlo, no quería dejarla respirar, puesto que él no vivía, le envió flores magníficas, golosinas exóticas y un billete tan tierno, tan dulce y tan respetuoso, que no pudo dejar de conmoverla. Llamábase él más feliz de los hombres; sólo deseaba su perdón para considerarse, en cuanto lo obtuviese, rey del mundo. Aceptaba todas las privaciones, todos los rigores, siempre que no se viera privado de ver y de oír a su amiga. Esto sobrepujaba sus fuerzas; lo demás le era indiferente. Comprendía que Teresa no podía amarle, lo que no le impedía decir diez líneas más abajo: «¿No es nuestro santo amor indisoluble?».




  Y así, hablando en pro y en contra, diciendo verdades y mentiras cien veces al día, con una inocencia que a él mismo engañaba, rodeando a Teresa de exquisitos cuidados, procurando con toda su alma infundirle confianza en la castidad de su afecto, proclamando a cada instante, con exaltación, su culto por ella, tratando de distraerla cuando la veía preocupada, y de alegrarla cuando la veía triste, de enternecerla cuando la encontraba severa, la condujo insensiblemente a no tener más voluntad ni más vida que la suya.




  Nada tan peligroso como estas intimidades en que se ha hecho la promesa de respetarse mutuamente, cuando uno de los dos no inspira al otro secreta repulsión física. Los artistas, por su vida independiente y sus ocupaciones, que les obligan con frecuencia a pasar sobre las conveniencias sociales, están más expuestos a estos peligros que los que viven dentro del orden y la normalidad. Hay que perdonarles esos súbitos entusiasmos y esas febriles impresiones. La opinión general comprende que así debe hacerlo, puesto que se muestra más indulgente para los que viven esa vida tempestuosa que para los que pasan su existencia en calma enervadora.




  Puesto que el mundo exige a los artistas él fuego de la inspiración, preciso es qué ese fuego, que se desborda para goce y entusiasmo del público, llegue a consumirlos a ellos mismos. Se les compadece entonces, y el buen burgués, que vuelve por la noche al seno de su familia con la noticia de sus desastres y sus catástrofes, dice a su amada y dulce compañera:




  —¿Sabes que aquella pobre muchacha que cantaba tan admirablemente ha muerto de pesar? ¿Y aquél gran poeta que decía tan bellas cosas se ha suicidado? Es una gran lástima, querida esposa… ¡Todas esas gentes concluyen así! Nosotros, los ignorantes, somos los felices…




  Y tiene razón el buen burgués.




  Teresa había vivido largo tiempo, si no como burguesa, porque para esto faltábale la familia que Dios le había negado, al menos como obrera laboriosa, trabajando desde bien temprano y sin que la desvaneciera el placer o la laxitud al fin de su diaria jornada. Aspiraba siempre a la vida normal y doméstica: amaba el orden y, lejos de mostrar ese pueril desdén que ciertos artistas prodigan a los que en nuestro tiempo llaman los horteras, deploraba amargamente no haberse casado con un hombre de esa clase modesta y tranquila en la que, en vez de talento y la celebridad, hubiera encontrado el afecto y la dicha. Pero nadie elige su suerte: el destino no sólo hiere con sus rayos a los locos y a los ambiciosos, sino también a los imprudentes.


CAPÍTULO V




  No se entregó Teresa a Lorenzo en el sentido burlón y lascivo que se da a esa palabra en los cánones del amor. Fue un acto de su voluntad el que, después de varias noches de dolorosa meditación, le llevó a decirle:




  —Quiero lo que tú quieres, porque hemos llegado a un extremo en que la falta que vamos a cometer es la reparación inevitable de una serie de faltas ya cometidas. Me considero culpable respecto de ti porque no he tenido la prudencia de huir; es mejor que sea culpable respecto de mi misma, siendo tu compañía y tu consuelo, aun a costa de mi reposo y de mi honradez. Escucha —añadió, reteniendo la mano de Lorenzo entre las suyas y apretándola con toda la fuerza de que era capaz—, no me retires esa mano jamás, suceda lo que suceda, y guarda en tu corazón la estimación y el valor necesarios para no olvidar que antes de ser tu querida he sido tu amiga. Desde el primer día de tu pasión me lo he dicho: nos queríamos tan bien de aquel modo, que era preciso que de otros nos quisiéramos mal; pero aquella felicidad no podía ser duradera para mí, porque tú no participabas de ella, y porque en nuestra amistad, mezcla para ti de penas y de alegrías, por fin el sufrimiento alcanzó la victoria. Sólo te pido, si llega a cansarte mi amor como te ha cansado mi amistad, que recuerdes que no me ha hecho caer en tus brazos un instante de delirio, sino un transporte de mi corazón y un sentimiento más tierno y más duradero que la embriaguez de la voluptuosidad. No presumo de ser superior a las demás mujeres, ni me juzgo invulnerable; pero te amo tan ardientemente y tan santamente, que no hubiera sido vencida nunca si tu salvación hubiera dependido de mi entereza. Después de creer que mi resistencia era provechosa, que te enseñaba a descubrir la tuya y a purificarte de un vergonzoso pasado, veo que te acontece todo lo contrario: te tornas hosco y desapacible hasta el punto de que parece que si te resisto te aprestas a odiarme y a volver a la vida disipada, maldiciendo hasta de nuestra pobre amistad. Por ti ofrezco a Dios el sacrificio de mi vida. Si tu carácter o tu pasado me han de hacer sufrir, sea. Me juzgaré recompensada si te libro del suicidio que te disponías a llevar a cabo cuando te conocí. Si no lo consigo, al menos lo habré intentado, y Dios me perdonará mi inútil sacrificio, porque sabrá que es sincero.




  Lorenzo se mostró lleno de entusiasmo, de reconocimiento y de fe en los primeros días de esta unión. Sobrepujábase a sí mismo, tenía transportes místicos, bendecía a su amante idolatrada por haberle hecho conocer, al fin, el amor verdadero, puro y noble en que tantas veces había soñado, juzgándose por su culpa desheredado de él. Teresa —decía él— lo sumergía de nuevo en las aguas bautismales, hacía desaparecer hasta la memoria de sus malos días. Era una adoración, un éxtasis, un culto.




  Teresa creyó en él cándidamente. Se entregó a la alegría de haber colmado de felicidad a un alma elevada y haberle devuelto toda su grandeza. Olvidó sus temores y burlose de ellos como de tristes pesadillas que creyera, erróneamente, razonables. Rieron juntos, reprocháronse el no haberse conocido más pronto y no haberse arrojado uno en brazos del otro desde el primer día, puesto que de tal modo habían nacido para comprenderse, amarse y estimarse. Ya no hubo más prudencia ni más sermones. Teresa había rejuvenecido diez años. Era una niña, más niña que Lorenzo mismo; no sabía qué hacer para trazarle una existencia en que no le molestara ni el roce de una hoja de rosa.




  ¡Pobre Teresa! Su embriaguez no duró ni ocho días. ¿De dónde proviene ese castigo espantoso, impuesto a los que han abusado de su juventud, que consiste en hacerlos incapaces de saborear la dulzura de una vida armoniosa y razonable? ¿Tan culpable es él joven que se ve lanzado en el mundo, con inmensas aspiraciones, y que se cree capaz de abrazar a todos los ensueños que pasan, a todas las venturas que le llaman? ¿Peca de otro modo que por ignorancia? ¿Pudo aprender en su cuna que el curso de la vida no es otra cosa que una lucha eterna consigo mismo? Los hay dignos, verdaderamente, de compasión, difíciles de condenar, porque tal vez les ha faltado una guía, una madre prudente, un amigo discreto, una amante sincera. Les ha cegado el vértigo de sus primeros pasos; ha caído la corrupción sobre ellos, como sobre una presa, para convertir en bestias a los que tenían más sentidos que corazón, para trocar en insensatos a los que, como Lorenzo, vacilaban entre el fango de la realidad y el ideal de sus sueños.




  He aquí lo que se decía Teresa para continuar amando aquella alma dolorida y para soportar las heridas que vamos a contar.




  El séptimo día de su dicha fue irrevocablemente el último. La cifra nefasta no se borró jamás de la memoria de Teresa. Circunstancias fortuitas habían contribuido a prolongar esta eternidad de alegrías durante una semana entera; ningún intimo vino a ver a Teresa; no tenía ella tarea que la urgiese. Lorenzo se prometía volver a poner manos a la obra en cuanto pudiese entrar en posesión de su taller, invadido por los obreros, a quienes había confiado su reparación. El calor era sofocante en París. Propuso a Teresa pasar cuarenta y ocho horas en el campo, en los bosques. Era el día séptimo.




  Embarcáronse y llegaron por la tarde a un hotel, del que salieron, después de comer, para recorrer el bosque, aprovechando la magnífica noche de luna. Habían alquilado caballos y un guía, que bien pronto les resultó molesto con su jerga presuntuosa. Habían corrido dos leguas y hallábanse al pie de una masa de rocas que Lorenzo conocía. Propuso despedir a los caballos y al gula y volver a pie, aunque se hiciese un poco tarde.




  —Podemos pasar toda la noche en el bosque —dijo Teresa—. No hay lobos ni ladrones. Quedémonos aquí el tiempo que quieras, y no volvamos jamás si eso te place.




  Quedaron solos, y entonces fue cuando aconteció mi hecho extraño, casi fantástico, que hay que narrar como sucedió. Habían subido a lo alto de las rocas y se habían sentado sobre el espeso musgo, abrasado por el estío. Miraba Lorenzo el cielo espléndido, en el que la luna eclipsaba el fulgor de las estrellas. Dos o tres de las mayores brillaban solas en lo alto del horizonte. Tendido boca arriba, Lorenzo las contemplaba.




  —Quisiera saber el nombre de ésta que veo casi encima de mi cabeza. Parece que me mira.




  —Es Vega —respondió Teresa.




  —¿Sabes el nombre de todas las estrellas?




  —Casi. No es difícil, y cuando quieras, en un cuarto de hora puedes saber tanto como yo.




  —No, gracias. Prefiero ser ignorante; me gusta más bautizarlas a mi capricho.




  —Haces bien.




  —Prefiero pasearme al azar por esos caminos trazados allá arriba y combinarlos en grupos a mi antojo, a andar esclavo del capricho de otros. ¡Quizá me equivoco, Teresa! A ti te gustan los senderos trillados, ¿no es verdad?




  —Son mejores para los pies. No tengo, como tú, botas de siete leguas.




  —¡Bromista! De sobra sabes que eres más fuerte y más andadora que yo.




  —Es muy sencillo; carezco de alas para volar.




  —Procúratelas para abandonarme aquí. Pero no hablemos de sepárennos. Son palabras de mal agüero.




  —¿Y quién piensa en eso? No repitas esa frase tan odiosa.




  —No, no; no hablemos, no hablemos más —exclamó Lorenzo, levantándose bruscamente.




  —¿Qué te pasa? ¿Dónde vas?




  —No sé. ¡Ah, sí! A propósito: hay por aquí un eco extraordinario. La última vez que vine con… no te interesa saber el nombre, ¿verdad?, me agradaba oírlo aquí, mientras ella cantaba allá abajo, sobre el cerro que está frente a nosotros:




  Teresa no contestó. Lorenzo se dio cuenta de que era poco delicado evocar el recuerdo de una de sus fáciles aventuras en medio de la romántica velada con la reina de su corazón. ¿Por qué había acudido aquel recuerdo a su memoria? ¿Cómo había brotado de sus labios el nombre de aquella cortesana? Sintiose mortificado por su desacierto; pero, en vez de acusarse sinceramente y hacerlo olvidar entre el torrente de tiernas palabras que salían de su alma cuando la pasión le inspiraba, no quiso verse desmentido, y rogó a Teresa que cantase.




  —No podría —repuso ella dulcemente—. Hace tiempo que no montaba a caballo y me siento algo cansada.




  —Si no es más que algo, haz un esfuerzo, Teresa. ¡Me complacerá tanto!…




  Era demasiado orgullosa Teresa para sentir despecho. Sólo sentía pesar. Volvió la cabeza y fingió toser.




  —Vamos —dijo él riendo—, no es usted más que una débil mujer. Y además no cree usted en mi eco, ya lo veo. Pues quiero que lo escuche. Quédese aquí y yo subiré allá arriba. Confío en que no le dará miedo quedarse sola cinco minutos.




  —No —respondió Teresa tristemente—, no tengo miedo alguno.




  Para escalar la roca opuesta era preciso descender a la rambla que la separaba de aquella en que estaban; pero la rambla era más honda de lo que parecía. Cuando, después de haber bajado una mitad, vio Lorenzo él camino que aún le quedaba por andar, detúvose, temiendo dejar sola a Teresa tanto tiempo, y, gritando hada ella, le pregunto si le había llamado.




  —¡No, de ningún modo! —gritó ella a su vez, no queriendo contrariar su capricho.




  Es imposible explicar lo que pasó por la mente de Lorenzo. Tomó aquél de ningún modo por una frase despectiva y siguió bajando, pero menos de prisa y monologando interiormente.




  «La he ofendido y ahora se venga, como en los tiempos en que jugábamos a ser el hermano y la hermana. ¿Es que va a continuar con esas bromas, ahora que es mi querida? Pero ¿por qué la he ofendido? He obrado mal, mas sin querer. Es imposible que no acuda algún resto de mi pasado a la memoria. ¿Y ha de ser cada vez un ultraje para ella y una mortificación para mí? ¿Qué le importa mi pasado, puesto que me ha aceptado tal como soy? He hecho mal, sin embargo, he hecho mal. Pero ¿no se le ocurrirá nunca a ella misma hablarme de ese imbécil a quien ha querido y de quien se ha creído esposa? A su pesar, se acordará Teresa, a mi lado, de los días en que vivió sin mí. Y yo, ¿se lo echaré en cara como un crimen?».




  Lorenzo se respondió inmediatamente:




  «¡Oh, sí, me sería insoportable! He hecho muy mal y he debido pedirle en seguida que me perdonara».




  Había llegado el momento de hastío moral en que el alma se siente saciada de entusiasmo, en que ese ser débil y huraño que hay en todos nosotros quiere volver a tomar posesión de sí mismo.




  «¿Acusarme de nuevo, prometer de nuevo, persuadir de nuevo, conmover de nuevo? Pues que, ¿no puede confiar en mí y ser feliz ocho días completos? Es culpa mía, lo sé demasiado; pero también lo es suya, haciendo de tan poca cosa una montaña para anublarme esta hermosa noche de poesía que había dispuesto para ella en uno de los sitios más bellos del mundo. Cierto es que he venido antes aquí con amigos y amigas alegres; pero ¿a qué rincón de los alrededores de París la puedo llevar sin tropezar con estos enojosos recuerdos? Hoy no son de mi agrado y es casi cruel reprochármelos».




  Respondiendo así, en su corazón, a las acusaciones que, probablemente, le dirigía Teresa en el suyo, llegó al fondo del valle, conturbado y fatigado, como si acabara de pelearse con ella, y se arrojó sobre la hierba, despechado y exhausto. Siete días enteros hacía que no se pertenecía a sí mismo; le atenazaba el deseo de reconquistarse y sentirse libre y sin dueño por un instante.




  Por su parte, Teresa sentíase afligida y espantada al propio tiempo. ¿Por qué había lanzado él la palabra separación, como un grito desapacible, en medio de aquella tranquila atmósfera de felicidad que respiraban juntos? ¿Qué se proponía? ¿En qué le había disgustado? En vano meditaba. Lorenzo mismo no hubiera podido explicárselo. Todo lo que había sucedido era groseramente cruel. ¡Y cómo debía sentirse encolerizado por haberlo dicho él, hombre de tan exquisita educación! ¿De dónde le había nacido esa cólera? ¿Llevaba dentro alguna serpiente que le mordía en él corazón y le arrancaba palabras de extravío y de maldición?




  Le había seguido con los ojos por la pendiente de la roca, hasta que se sumió en la sombra espesa de la rambla. Ya no le veía y extrañábase del tiempo que tardaba en aparecer por la vertiente del otro montículo. Tuvo miedo: podía haber caído en algún precipicio. Sus miradas interrogaban en vano a la profundidad de aquel terreno herboso, erizado de grandes rocas sombrías. Estaba a punto de levantarse para llamarle, cuando un grito de inexpresable angustia subió hasta ella, un grito ronco, espantoso, desesperado, que erizó sus cabellos.




  Lanzose como una flecha en la dirección de la voz. Si se hubiera abierto allí un abismo, hubiérase precipitado en él sin reflexión. Era sólo una rápida pendiente, en la que cayó muchas veces sobre el musgo y desgarró sus ropas entre las breñas. Nada la detuvo. Llegó, sin saber cómo, junto a Lorenzo, al que halló en pie, hosco, agitado por convulsivo temblor.




  —¡Ah! ¡Estás aquí! —le dijo, asiéndole el brazo—. ¡Has hecho bien en venir! ¡Hubiera muerto!




  Y como don Juan después de la contestación de la estatua, añadió con voz áspera y brusca:




  —¡Salgamos de aquí!




  Avanzaron rápidos, marchando a la ventura y sin que él pudiera explicar lo que le había sucedido.




  Al cabo de un cuarto de hora se calmó y se sentaron en un claro del bosque. No sabían dónde estaban; el suelo aparecía sembrado de piedras lisas que semejaban losas sepulcrales, entre las que florecían, al azar, enebros, parecían cipreses en la noche.




  —¡Dios mío! —exclamó de súbito Lorenzo—. ¿Estamos en un cementerio? ¿Por qué me traes aquí?




  —Esto no es más que un paraje inculto —respondió Teresa— Hemos atravesado muchos iguales esta noche. Si no te agrada, no nos detengamos; volvamos a la espesura del bosque.




  —No, quedémonos. Puesto que el azar, el destino, me arroja entre estas ideas de muerte, más vale afrontarlas y apurar su horror. Esto tiene su encanto, como todo, ¿no es verdad, Teresa? Todo lo que viene con fuerza a la imaginación es un goce más o menos áspero. Cuando va a rodar una cabeza en el patíbulo, la muchedumbre va a contemplarla, y es muy natural. Las emociones dulces nos hacen vivir, pero sólo las fuertes, las aterradoras, nos hacen sentir la intensidad de la vida.




  Habló así, como sin propósito, durante algunos instantes. Teresa no se atrevía a interrogarle y se esforzaba en distraerlo; veía claramente que acababa de ser víctima de una alucinación. Al fin, serenose lo bastante para contar lo que le había acontecido.




  Había padecido, en efecto, una alucinación. Tendido sobre la hierba, en la rambla, su imaginación se había desvanecido. Había escuchado al eco, que cantaba solo, y aquel canto era un estribillo obsceno. Después, al incorporarse para darse cuenta del fenómeno, había visto pasen por delante de él, en los matorrales, a un hombre que corría, pálido, con el traje desgarrado y los cabellos agitados por el viento.




  —Lo he visto tan bien, que he tenido tiempo de reflexionar y asegurarme de que era un paseante extraviado, sorprendido y perseguido por ladrones, y hasta he buscado mi bastón para correr en su socorro; pero el bastón se había perdido entre la hierba, y aquel hombre avanzaba siempre hacia mí. Cuando lo tuve cerca, vi que era un borracho y no un perseguido. Pasó mirándome estúpidamente, haciéndome un guiño de odio y de desprecio. Entonces tuve miedo y me arrojé de bruces en el suelo, porque aquel hombre… era yo.




  »Si, era mi fantasma, Teresa. No te espantes, no me juzgues loco: era una visión. Lo he comprendido cuando me he vuelto a encontrar solo en la oscuridad. No hubiera podido distinguir las facciones de una persona: no vi a aquel hombre más que en mi imaginación; pero su vista fue clara, terrible, aterradora. Era yo mismo, con veinte años más, con facciones demacradas por la degeneración o la enfermedad con ojos despavoridos, con labios embrutecidos, y, a pesar de tal descomposición de mi ser, con vigor suficiente en aquel fantasma para insultar y desafíen al que soy ahora. Díjeme entonces: “¡Dios mío! ¿Seré así en mi edad madura?”. Me han asaltado esta noche infames recuerdos, que he expresado en alta voz, a mi pesen. ¿Es que llevo siempre conmigo a ese hombre viejo, del que ya me juzgaba libre? El espectro de la depravación no quiere soltar su presa, y, hasta en los brazos de Teresa, va a venir a escarnecerme y a gritar: “¡Es demasiado tarde!”.




  »Me levanté entonces para reunirme contigo, mi pobre Teresa. Quería pedirte perdón por mi imprudencia y suplicarte que me salvaras. No sé cuántos minutos o cuántos siglos he pasado dando vueltas en tomo de mí mismo, sin poder adelantar un paso hasta que has llegado tú. Te he reconocido en el acto, Teresa; no he sufrido temor al verte y me he sentido libertado».




  Mientras hablaba así Lorenzo, era difícil distinguir si contaba un suceso que le había acaecido realmente, o si mezclaba en su pensamiento una alegoría nacida de sus amargas reflexiones, o una imagen entrevista en sueños. Juró, sin embargo, a Teresa, que no había cerrado sus ojos el sueño y que se había dado siempre cuenta exacta del sitio en que se encontraba y del tiempo que transcurría; pero esto mismo era difícil de probar. Teresa lo había perdido de vista, y a ella le pareció el tiempo horriblemente largo.




  Preguntole si solía padecer alucinaciones.




  —Sí —repuso él—, cuando me embriago; pero yo no he padecido más embriaguez que la del amor desde los quince días que hace que eres mía.




  —¡Quince días! —dijo Teresa extrañada.




  —No, no tantos. No me riñas por la fecha. Bien ves que mi cabeza no está firme. Pongámonos en marcha; eso me restablecerá del todo.




  —Tienes necesidad de reposo. Es preciso que pensemos en retornar.




  —Bueno, ¿qué hacemos?




  —No estamos bien orientados. Damos la espalda a nuestro punto de partida.




  —¿Quieres que vuelva a pasar por esa maldita roca?




  —No, volvamos por la derecha.




  —No, por la izquierda.




  Insistió Teresa, segura de no engañarse. No quiso ceder Lorenzo y hasta se dejó llevar de la ira y contestó en tono irritado, como si fuese aquello asunto de disputa. Resignose Teresa y le siguió por donde él quiso andar. Sentíase desfallecer de emoción y de tristeza. Lorenzo acababa de hablarle en un tono que jamás había ella empleado con Catalina, ni aun cuando la pobre vieja la impacientaba. Le perdonaba porque le veía enfermo, pero aquel estado de excitación dolorosa en que le contemplaba le espantaba mucho más.




  Gracias a la obstinación de Lorenzo se perdieron en el bosque, anduvieron durante cuatro horas y no volvieron hasta el alba. El caminar sobre la arena fina y pesada del bosque es muy fatigoso. Teresa sentía agotadas todas sus fuerzas, y Lorenzo, a quien reanimaba este violento ejercicio, no pensaba en aflojar el paso por consideración hacia ella. Caminaba delante, pretendiendo siempre acertar con la vía recta, preguntándole de vez en cuando si estaba cansada, y no adivinando que al responderle «No», quería quitarle el remordimiento de ser él la causa de aquel infortunio.




  Al siguiente día Lorenzo no se acordaba ya. Habíase visto rudamente sacudido por aquella extraña crisis; pero es propio de los temperamentos excesivamente nerviosos el restablecer su equilibrio como por arte de magia. Teresa observó que, al día siguiente de estas terribles pruebas, ella era la que se encontraba deshecha, mientras él parecía haber adquirido nuevas fuerzas.




  No pudo dormir pensando en que estaba amenazado de alguna grave enfermedad. Él tomó un baño y se sintió dispuesto a volver a comenzar el paseo. Parecía haber olvidado cuán enojosa había sido la velada para la luna de miel. La triste impresión se desvaneció pronto en casa de Teresa. Vuelta a París, pensó que nada había cambiado para ellos; pero aquella noche misma del retomo, Lorenzo tuvo el capricho de hacer la caricatura de Teresa y de él errando por el bosque al resplandor de la luna; él, con aire azorado y distraído; ella, con su vestido desgarrado y el cuerpo vencido por la fatiga. Están tan acostumbrados los artistas a hacer la caricatura unos de otros, que a Teresa le divirtió la suya; pero aun cuando también ella tenía facilidad e ingenio, por nada del mundo hubiera hecho la de Lorenzo, y, cuando le vio dibujar cómicamente la escena nocturna que les había torturado, sintió pesar. Pareciole que ciertos dolores del alma no pueden tener jamás aspecto risible.




  Lorenzo, en vez de comprenderla, empeoró el asunto cargándolo de más ironía. Debajo de su figura escribió; Perdido en el bosque y en el corazón de su amante, y bajo la de Teresa: Tan destrozado el corazón como el vestido. Puso por título al cuadro: Luna de miel en un cementerio. Teresa se esforzó en sonreír; elogió el dibujo, que, a pesar de su extravagancia, denunciaba la mano del maestro, y no hizo reflexión ninguna sobre la deplorable elección del asunto. Engañose: mejor hubiera hecho en exigir a Lorenzo, desde el principio, que no dejara desbordarse su jovialidad a zancadas y al azar. Dejose arrastrar porque tuvo miedo, otra vez, de que aún se sintiera enfermo y presa de su alucinación en medio de su lúgubre chanza.




  Advertida por dos o tres hechos más de la misma clase, se preguntó si la vida dulce y ordenada que quería hacer gozar a su amigo era realmente la higiene que convenía a aquella excepcional naturaleza. Habíale dicho:




  —Sentirás alguna vez tedio. Ese tedio te alivia, te descansa del vértigo, y, cuando recobres la completa salud moral, te divertirás con cualquier cosa y conocerás la verdadera alegría.




  Los acontecimientos tomaron giro muy distinto. No confesaba Lorenzo su hastío, pero érale imposible soportarlo y lo traducía en caprichos extraños y dolorosos. Su vida era un perpetuo contraste. Las bruscas transiciones del ensueño a la exaltación y de la absoluta pereza a los escandalosos excesos, hablan llegado a constituir un estado normal sin el que no podía vivir. La felicidad, dulcemente saboreada durante algunos días, llegaba a irritarle como la vista del mar en calma.




  —Dichosa tú —decía a Teresa—, que despiertas todas las mañanas con el corazón en su sitio. Yo pierdo el mío durmiendo. Es como el gorro de dormir que me ponía mi niñera cuando era pequeño: lo encontraba unas veces a mis pies, otras en el suelo.




  Teresa se decía a sí misma que la tranquilidad no podía venir de pronto a aquel espíritu atormentado, y que era necesario llevarlo a ella poco a poco. Por esta razón no conseguía impedir que volviese alguna vez a la vida activa. Pero ¿qué hacer para que esta actividad no fuera una mancha, un golpe de muerte dado a su ideal? No podía tener celos Teresa de las amantes que había tenido Lorenzo, pero no se sentía con fuerzas para besarle en la frente al día siguiente de una orgía. Puesto que el trabajo, al que había vuelto con ardor, le excitaba en lugar de calmarlo, era preciso buscar con él un desahogo para tal fuerza. El desahogo natural hubiera sido él entusiasmo del amar, pero también resultaba una excitación tras de la cual Lorenzo hubiera pretendido escalar el cielo; no pudiéndolo, miraba hada el lado del infierno, y su pensamiento, su rostro mismo, reflejaban algo diabólico.




  Teresa estudiaba sus gustos y sus caprichos, y le sorprendía ver cuán fáciles eran de satisfacer. Lorenzo anhelaba diversiones imprevistas. No era preciso pasearle por países de irrealizable encantamiento; era bastante conducirle a cualquier parte y proporcionarle una novedad inesperada. Si en vez de comer en casa, le decía Teresa, poniéndose el sombrero, que iban a comer juntos a un restaurante, o si, en lugar del teatro al que le había pedido que la llevase, le rogaba de pronto que la condujese a otro espectáculo distinto, mostrábase encantado de aquella imprevista distracción y lleno de placer, mientras que, conformándose a cualquier plan trazado de antemano, sufría malestar considerable y un vehemente deseo de renegar de todo. Tratole, pues, Teresa como a un niño convaleciente, al que nada se le niega, sin querer reparar en los inconvenientes que pudieran sobrevenir para ella.




  El primero y el más grave fue el de comprometer su reputación. Se la llamaba y se la tenía por honrada. No se persuadía la gente de que no hubiese tenido más amante que Lorenzo, y habiendo dicho alguien, además, que la había visto en Italia hacía años con el conde de ***, que estaba casado en América, la creyeran amante del que realmente se había desposado con ella, cuando hemos visto que Teresa había preferido soportar esta vergüenza a emprender un litigio escandaloso con el que la había amado; pero aún se la estimaba como mujer prudente y razonable.




  —Guarda las apariencias —decía la gente—. Jamás han existido rivalidades ni escándalos cerca de ella. Todos sus amigos la respetan y hablan de ella bien. Es una mujer de buen sentido que sólo trata de pasar inadvertida, lo cual es un mérito más.




  Cuando se la vio, fuera de su casa, del brazo de Lorenzo, comenzó la extrañeza, y fue tanto más severa la censura cuanto más largo había sido el tiempo en que se había preservado de ella. Lorenzo era muy apreciado por los artistas, pero tenía entre ellos escaso número de amigos. Le criticaban qué se las diese de aristócrata entre los elegantes de otra clase social, y por su parte, los amigos que tenía en aquel otro círculo ni creyeron en su conversión ni la comprendieron. El tierno y abnegado amor de Teresa pasó por un capricho desenfrenado. ¿Hubiera escogido una mujer casta, por amante, entre los hombres formales que la rodeaban, al único que había llevado una vida disoluta con las más desvergonzadas de París? En cuanto a los que no se avinieron a condenar a Teresa, estimaron la pasión violenta de Lorenzo como una truhanada llevada a feliz término, de la que se desenredaría hábilmente cuando se sintiera hastiado.




  De tal manera, y por todos los conceptos, perdió la señorita Santiago la consideración en que se la tenía, por la elección que había hecho y de la que parecía querer hacer ostentación.




  No era ésta, seguramente, la intención de Teresa; pero, tratándose de Lorenzo, aunque él había resuelto hacerla respetar, no había modo alguno de ocultar la vida que hada. No le era posible renunciar al mundo exterior, y, o se le dejaba volver solo, a riesgo de que nuevamente se perdiera, o se le seguía y acompañaba para preservarlo del peligro. Estaba acostumbrado a ver al público y a ser visto. Cuando pasaba un día entero retirado, le parecía haber caído en el fondo de una cueva y clamaba a gritos por el aire y el sol.




  Con la murmuración llegó bien pronto para Teresa otro sacrificio que apurar: el de la tranquilidad doméstica. Hasta entonces había ganado lo bastante con su trabajo para llevar una vida desahogada, pero a condición de tener buenas costumbres, mucho orden en el gasto y mucha asiduidad en la labor. Lo imprevisto, que encantaba a Lorenzo, trajo los apuros. Se los ocultó, no queriendo rehusarle el sacrificio de ese tiempo precioso, que es el capital del artista.




  Todo esto no era más que el marco de un cuadro mucho más sombrío, sobre el que echaba Teresa un velo tan espeso que nadie advertía su desdicha, y hasta sus amigos, escandalizados o apenados de su situación, separábanse de ella diciendo:




  —La ha enloquecido. Esperemos que vuelva a la razón: será muy pronto.




  Ya había sido. Todos los días adquiría Teresa la triste certidumbre de que Lorenzo ya no la amaba, o que era su amor tal, que no dejaba lucir esperanza alguna de felicidad ni para él ni para ella. La certeza absoluta la tuvieron ambos en Italia, y ese viaje a Italia es el que vamos a contar.


CAPÍTULO VI




  Mucho tiempo hacía que deseaba Lorenzo viajar a Italia; era su sueño dorado desde niño. Algunos trabajos que logró vender inesperadamente le pusieran en condiciones de realizarlo. Propuso a Teresa que le acompañase, mostrándole, orgulloso, su pequeño caudal y jurándole que si no consentía en seguirle, renunciaba al viaje. Teresa sabía de sobra que tal renuncia no sería sin contrariedad y sin reproche. Ingeniose, por tanto, para procurarse dinero por su parte. Lo consiguió comprometiendo su trabajo futuro, y partieron hacia fines del otoño.




  Lorenzo habíase forjado grandes ilusiones sobre Italia, creyendo hallarse en plena primavera, en diciembre, en cuanto descubriese el Mediterráneo. Vino la rebaja y fue preciso soportar un frío muy duro en la travesía de Marsella a Génova. Génova le agradó extraordinariamente, y, como había allí muchos cuadros que admirar, y éste era para él el principal objeto de su viaje, consintió gustoso en detenerse allí uno o dos meses y alquiló un piso amueblado.




  Al cabo de ocho días, Lorenzo lo había visto todo y Teresa apenas empezaba a instalarse para pintar, tarea que no le era posible abandonar. Para ganar algunos billetes se había comprometido, con un comerciante en cuadros, a enviarle copias de retratos inéditos que quería hacer grabar en seguida. El trabajo no era desagradable; como hombre de buen gusto, el industrial había designado varios retratos de Van Dyck: uno en Génova, otro en Florencia, etc. Las copias de este maestro eran una especialidad, gracias a la cual había desarrollado Teresa su propio talento, ganando lo suficiente para vivir, antes de pintar retratos por su propia cuenta; pero ahora le era preciso comenzar por obtener la autorización de los dueños de aquellas obras maestras, y, por mucha prisa que se dio, transcurrió una semana antes de empezar la copia designada en Génova.




  Lorenzo no se sentía dispuesto a copiar a nadie. Su individualidad era demasiado original y demasiado característica para que se dedicara a tal género de estudio. Aprovechaba la vista de las pinturas famosas muy de otro modo. Estaba en su derecho. Sin embargo, más de un gran maestro, encontrando la ocasión propicia, hubiérala aprovechado. Lorenzo no tenía aún veinticinco años y todavía podía aprender. Tal era el parecer de Teresa, que veía en esto la ocasión de que él dispusiera de más recursos pecuniarios. Si hubiera consentido en copiar un Tiziano, que era su maestro predilecto, sin duda que él mismo comerciante con quien había tratado Teresa lo hubiese comprado o hecho comprar a un amateur. Esta idea pareció absurda a Lorenzo. Mientras tenía dinero no concebía que se descendiera de las cimas del arte para pensar en el lucro. Dejó a Teresa absorta ante su modelo, burlándose de antemano del Van Dyck que iba a pintar y tratando de desanimarla ante la tarea penosa que osaba emprender; después diose a vagar por la ciudad, muy preocupado del empleo de las seis semanas que Teresa le había pedido para llevar su obra a feliz término.




  Y en verdad que la pobre muchacha no tenía tiempo que perder en aquellos días de diciembre, cortos y sombríos, con aquella instalación, que carecía de todas las comodidades de su taller de París: mala luz, un gran salón sin calefacción ninguna y bandadas de papanatas turistas que, con el pretexto de contemplar la obra maestra, colocábanse delante de ella, o la importunaban con sus observaciones más o menos descabelladas. Acatarrada, enferma, triste, aterrada, sobre todo, por él hastío que veía asomar en los ojos de Lorenzo, tomaba a su casa para encontrarlo de mal humor, o para esperarlo hasta que el hambre lo trajese. No pasaron dos días sin que él comenzara a criticarla por haber aceptado un trabajo embrutecedor, y sin que le propusiera renunciar a él. ¿No tenía él dinero bastante para los dos? ¿Por qué rehusaba aceptar la parte que le correspondía?




  Teresa se mantuvo firme: sabía que el dinero iba a durar poco en manos de Lorenzo y que se hallaría sin un centavo para regresar el día en que se sintieran cansados de Italia. Le pidió que la dejase trabajar y que trabajase él mismo como mejor le pareciese, pero como debe trabajen todo artista que ha de labrarse un porvenir.




  Convino Lorenzo en que tenía razón y resolvió emprender la tarea. Desembaló sus cajas, halló un local y trazó algunos dibujos; pero, fuese por el cambio de aire y de costumbres, fuese por la vista demasiado reciente de tantas obras maestras diferentes que le habían vivamente impresionado y que no había tenido tiempo de digerir, sintiose herido por momentánea impotencia y cayó en uno de aquéllos hastíos contra los que no sabía reaccionar él solo. Le hubieran hecho falta emociones exteriores, una música admirable que cayera del cielo, un caballo árabe que entrase por él agujero de la cerradura, una obra maestra literaria desconocida al alcance de su mano, o, aun mejor, una batalla naval en el puerto de Génova, un terremoto, un acontecimiento cualquiera, delicioso o terrible, que lo arrancara de sí mismo y bajo cuya impulsión se sintiera exaltado y renovado.




  De pronto, en medio de sus vagas y tumultuosas aspiraciones, un mal pensamiento le acometió a su pesar.




  «Cuando pienso —se dijo— que antes (así llamaba al tiempo en que aún no amaba a Teresa) la diversión más inocente bastaba para animarme. Ahora poseo muchas de las cosas con que soñaba: dinero, es decir, seis meses de ocio y de libertad, Italia bajo mis plantas, él mar a mi puerta, una querida a mi lado, tierna como una madre, al propio tiempo que es un amigo serio e inteligente, ¡y nada de esto basta para que mi alma renazca! ¿De quién es la culpa? No mía, de seguro. No soy un niño mimado y no me hace falta tanto para aturdirme… ¡Cuando me acuerdo de que la sidra más débil se me subía a la cabeza como el vino más añejo; que el más picaresco palmito, acompañado de una ojeada provocativa y una toilete enigmática, era suficiente para despertar mi alegría y persuadirme de que tal conquista me transformaba en un héroe de la Regencia! ¿Cómo he podido creer que la belleza moral y física me era necesaria para el amor? Sabía contentarme con el menos; el más debía anonadarme, puesto que lo mejor es enemigo de lo bueno. Y por otra parte, ¿es que hay una belleza verdadera para nuestros sentidos? La verdadera es la que nos place. La que nos hastía es como si no hubiera existido. Existe, además, el placer de la variación, del cambio, y quizá en eso estriba el secreto de la vida. Cambiar es renovarse; poder cambiar es ser libre. ¿Ha nacido el artista para la esclavitud? ¿No son una esclavitud la fidelidad no quebrantada, la fe prometida?




  Dejábase seducir Lorenzo por estos antiguos sofismas, siempre nuevos para las almas desorientadas. Bien pronto sintió la necesidad de expresarlos delante de alguien, y ese alguien fue Teresa. ¡Tanto peor para ella, ya que Lorenzo sólo a ella los confesaba!




  La conversación de la noche comenzaba casi siempre lo mismo:




  —¡Qué ciudad más aburrida!




  Una noche añadió:




  —Las pinturas aquí deben morirse de tedio. No quisiera ser yo él modelo que tú copias. Esa pobre condesa de traje negro y oro, colgada allí hace doscientos años, si no está condenada por sus hermosos ojos, como una condenada debe sufrir en el cielo viendo su retrato encerrado en este aburridísimo país.




  —Sin embargo —respondió Teresa—, siempre goza del privilegio de la belleza, del éxito que sobrevive a la muerte y que eterniza la mano de un maestro. Seca y hecha polvo, como estará hoy, en el fondo de una tumba, aún tiene amantes: todos los días veo a algunos jóvenes, insensibles al mérito de la pintura, caer en éxtasis ante esa hermosura que parece respirar y sonreír con una calma triunfante.




  —¿Sabes que se parece a ti, Teresa? Hay en ella algo de esfinge y ya no me extrema tu pasión por su misteriosa sonrisa. Se dice que los artistas crean siempre conforme a su temperamento; es natural que hayas elegido los retratos de Van Dyck para tus años de aprendizaje. Pintaba a lo grande, delicado, elegante y soberbio, como tu modo de ser.




  —¡Ya estamos con las galanterías! Detente ahí, porque veo asomar la burla.




  —No, no estoy de humor para chanzas. Ya sabes que he dejado de reír. A tu lado hay que tomarlo todo en serio; me atengo a las normas. Diré solamente una cosa triste, y es que tu condesa difunta debe estar cansada de ser siempre hermosa del mismo modo. ¡Una idea, Teresa! Un sueño fantástico que acude a mi memoria a propósito de lo que decías ahora. Atiende:




  »Un joven, que probablemente tenía nociones de escultura, se enamoró de una estatua de mármol yacente en un sarcófago. Enloqueció, y el pobre loco alzó un día la losa sepulcral para ver lo que restaba de la hermosa mujer. Encontró… lo que debía encontrar el desdichado: una momia. Volvió entonces a la razón y, abrazando al esqueleto, le dijo: “Más te amo así. Al menos eres algo que ha vivido, mientras que antes amaba a una piedra que no tuvo jamás conciencia de sí misma”.




  —No comprendo —dijo Teresa.




  —Yo tampoco —respondió Lorenzo—; pero tal vez, en amor, la estatua es lo que uno se forja en la mente, y la momia lo que halla en su corazón.




  Otro día dibujó la figura y la actitud de Teresa, soñadora y triste, en un álbum; lo hojeó ella poco después y vio una docena de croquis de mujeres, cuyas posturas impertinentes y tipos desvergonzados la hicieron ruborizarse. Eran los fantasmas del pasado, que surgían en la memoria de Lorenzo y se escondían, quizás a su pesar, entre aquellas hojas blancas. Teresa, sin decir una palabra, desgarró la que ella ocupaba en tan mala compañía, la arrojó al fuego, cerró el álbum y tornó a dejarlo sobre la mesa. Sentose junto al fuego, puso sus pies sobre los morrillos y comenzó a hablar de otro asunto.




  —Es usted muy orgullosa, querida —dijo Lorenzo—. Si hubiera quemado todas las hojas que le desagradaban, para no dejar en el álbum más que su retrato, hubiera comprendido por qué lo hacía y hubiera dicho: «Haces bien». Pero retirarse usted, dejando a las otras, significa que usted no me dispensará nunca el honor de disputar mi posesión a nadie.




  —He luchado para arrancarle a usted de la disolución —respondió Teresa— No lucharé jamás para disputárselo a ninguna de esas vestales.




  —Pues eso es orgullo, lo repito; eso no es amor. Yo he porfiado por usted con la prudencia y la disputaría a cualquiera de sus adeptos.




  —¿Por qué haría usted eso? ¿No está ya cansado de amar a la estatua? ¿No está la momia en su corazón?




  —¡Ah! Recuerda usted bien las palabras. ¡Dios mío! Pero ¿qué es una palabra? Cada uno la interpreta a su gusto. Por una palabra se condena a un inocente. Veo que es preciso tener cuidado con lo que se dice delante de usted; quizá lo más prudente fuera no hablar jamás solos.




  —¿A esto hemos llegado ya, Dios mío? —dijo Teresa, deshaciéndose en llanto.




  Habían llegado. En vano Lorenzo se afligió con sus lágrimas y le pidió perdón por haberlas hecho correr. El mal se reprodujo al día siguiente.




  —¿Qué quieres que haga en esta aborrecida ciudad? Quieres que trabaje. También yo he querido, pero no puedo. No he nacido, como tú, con un resorte de acero en el cerebro, en que no hace falta más que apretar el botón para que funcione la voluntad. ¡Yo soy un creador! Grande o pequeño, débil o poderoso, hay en mí un resorte que no obedece a nada y que pone en marcha, cuando le place, el soplo de Dios o el viento que pasa. Soy inútil para todo cuando me fastidia o me desagrada el lugar en que me hallo.




  —¿Cómo es posible que un hombre de talento se aburra —dijo Teresa—, a menos que se vea privado de luz y de aire en una cueva? ¿No habrá en esta ciudad, que tanto te encantó el primer día, ni cosas hermosas que ver, ni paseos interesantes que dar por los alrededores, ni buenos libros que leer, ni personas inteligentes con quien hablar?




  —Estoy de obras maestras de arte hasta la coronilla; no me gusta pasear solo; los libros mejores me irritan cuando me dicen lo que no me agrada creer. En cuanto a relaciones sociales…, tengo cartas de recomendación de las que sabes demasiado que no puedo hacer uso.




  —No lo sabía. ¿Por qué?




  —Porque, naturalmente, mis amigos de la buena sociedad me han presentado a personas de su clase. Estas personas no viven encerradas entre cuatro paredes sin pensar en divertirse, y, como tú no eres de esa buena sociedad, como no puedes acompañarme, sería necesario que te dejara sola.




  —¡Ya sabes que durante el día estoy obligada a trabajar allá abajo, en aquel palacio!




  —Durante el día se hacen visitas y proyectos para la noche. Por la noche es cuando se divierten en este país, ¿no lo sabes?




  —Sal alguna vez de noche, puesto que es preciso. Ve al baile, a las tertulias. Lo único que te suplico es que no juegues.




  —Y eso es lo que no te puedo prometer. En la alta sociedad hay que entregarse, o al juego o a las mujeres.




  —¿De modo que todos los hombres de la alta sociedad, o se arruinan en el juego, o se dedican a la galantería?




  —Los que no hacen ni una cosa ni otra se aburren y aburren a los demás. Yo no soy un hombre ameno para conversar en un salón; no soy bastante vanidoso para hacerme escuchar sin decir nada. ¿Quieres, pues, que me arroje en ese mundo a todo riesgo y ventura?




  —Todavía no —dijo Teresa—. Espera un poco. ¡Ay! No creí perderte tan pronto.




  Él acento dolorido y la mirada desgarradora de Teresa irritaron a Lorenzo más de lo normal.




  —¿Sabes —le dijo— que me esclavizas a tus propósitos con la más pequeña lamentación y abusas de tu influencia, mi pobre Teresa? ¿No te arrepentirás algún día si me ves enfermo y desesperado?




  —Ya me arrepiento, puesto que te enojo. Haz lo que quieras.




  —¿Me abandonas a mi destino? ¿Te has cansado de luchar? ¡Ah! Tú eres la que ya no me amas.




  —Por el tono con que lo dices, pareces que anhelas que así sea.




  Lorenzo respondió: «No», pero un momento después todos sus actos respondían: «Sí». Teresa era muy seria, muy orgullosa, muy púdica. No quería descender con él de las alturas celestiales. Una palabra libre tomábala como un insulto. Un recuerdo sin importancia incurría en su censura. Como en todo era sobria, no le parecían posibles ni los deseos caprichosos ni los antojos sin heno. Ella era la mejor de los dos, seguramente, y estaba pronta a reconocerlo si hada falta, pero ¿era ésta la cuestión? ¿No se trataba de encontrar la manera de vivir juntos?




  Antes era ella más alegre, habíase mostrado coqueta con él y ya no quería serlo; ahora parecía un pájaro enfermo sobre su caña, con las plumas erizadas, la cabeza entre las alas y el ojo apagado. Su semblante, pálido y taciturno, algunas veces aterraba. Aquella habitación grande y sombría, entristecida por los restos de un lujo pasado, le hacía el efecto de un espectro. Algunas veces le daba miedo. ¿No le era posible llenar aquel interior lúgubre de cantos extraños y de risas sonoras?




  —Vamos, ¿qué hacer para espantar a esta sombra de muerte que hiela las espaldas? Siéntate al piano, toca un vals. Bailaré solo. ¿Sabes tú bailar? Apuesto a que no. No sabes más que cosas tristes.




  —Escucha —dijo Teresa poniéndose de pie—: vámonos mañana, y suceda lo que quiera. Aquí te volverías loco. Quizá será peor en otra parte, pero yo no abandonaré mi tarea hasta el fin.




  Al oír esta frase, Lorenzo montó en cólera. ¿De modo que se había impuesto una tarea? ¿Cumplía fríamente con un deber? Quizás había hecho voto de redimir a su amante. No le faltaba más que ser devota.




  Tomó su sombrero con el aire de supremo desdén y de graciosa rebeldía que le caracterizaba. Eran las diez de la noche. Teresa la pasó entre angustias insoportables. Volvió al amanecer y se encerró en su habitación dando portazos. Teresa no se atrevió a aparecer por temor de irritarle, y se retiró silenciosa a la suya. Era la primera vez que se acostaban sin cruzar una palabra de afecto o de perdón.




  Al día siguiente, en lugar de volver a su trabajó, Teresa preparó el equipaje. Lorenzo despertó a las tres de la tarde y le preguntó riendo en qué pensaba. Había tomado su resolución; había vuelto en razón; habíase paseado solo por la orilla del mar durante la noche; había reflexionado. Estaba tranquilo.




  Ese mar rugiente y tempestuoso me ha trastornado —dijo alegremente—. Me he sentido poeta. Me he comparado a él y he tenido impulsos de arrojarme a su verdoso abismo. Después me han parecido monótonas y ridículas las olas, lamentándose sin cesar de que haya rocas en la playa. ¡Si no tienen poder para destruirlas, que se callen! Que hagan como yo, que no quiero quejarme. Aquí me tienes contento: he resuelto trabajar y permanecer aquí. Me he afeitado cuidadosamente. Abrázame, Teresa, y no hablemos más de la estúpida conversación de ayer. Deshaz el equipaje, quita esas maletas pronto, que no las vea yo más. Me hacen el efecto de un reproche, y no lo merezco.




  Muy lejano quedaba ya el tiempo en que una mirada inquieta de Teresa era bastante para hacerle caer de rodillas y hacerle reaccionar prontamente, y, sin embargo, la verdad era que no habían pasado más que tres meses.




  Una sorpresa vino a distraerlos. Mister Palmer, llegado a Génova en aquella mañana, se presentó a pedirles un puesto en la mesa. Lorenzo se mostró encantado de la novedad. Él, tan frío y ceremonioso con los demás hombres, saltó al cuello del americano, llamándole enviado del cielo. Palmar quedó más sorprendido que halagado de tan calurosa acogida. Habíale bastado echar una ojeada a Teresa para ver que no luda en ella la expresión de la felicidad. Lorenzo no habló de su aburrimiento, y Teresa quedó absorta al oírle elogiar la ciudad y el país. Llegó hasta a decir que las mujeres eran encantadoras. ¿De dónde las conocía?




  A las ocho pidió su abrigo y salió. Palmer quiso también marcharse.




  —¿Por qué —le dijo Lorenzo— no hace usted compañía un rato más a Teresa? Le complacerá mucho. Estamos aquí siempre solos. No tardaré más de una hora. Espéreme para tomar el té.




  A las once, Lorenzo no había aparecido. Teresa estaba abatida. Esforzábase inútilmente en ocultar su desesperación. No se sentía intranquila, sino perdida. Palmer lo comprendió, pero fingió no verlo; habló para tratar de distraerla; pero como Lorenzo no llegaba y no parecía conveniente esperarle pasada la medianoche, se retiró, apretando la mano de Teresa. A su pesar, en aquel apretón la mano le dio a entender que no le engañaba su presencia de ánimo y que comprendía toda la extensión de su desventura.




  Llegó Lorenzo en aquel momento y vio la emoción de Teresa. Apenas quedaron solos, chanceose en términos que afectaban no descender hasta mostrarse celoso.




  —Basta —dijo Teresa—. No me haga usted sufrir inútilmente. ¿Cree usted que Palmer me hace la corte? Vámonos; ya lo propuse.




  —No, querida; no soy necio hasta tal extremo. Puesto que usted tiene visita y me permite salir un rato solo, todo va bien, y hasta me entran deseos de trabajar.




  —¡Dios lo haga! —dijo Teresa— Haré lo que usted quiera; pero si le complace la compañía en que me ha encontrado, tenga la bondad de no hablarme como acaba de hacerlo, porque no podré sufrirlo.




  —¿Y por qué se incomoda usted? ¿Qué he dicho que la moleste? Se está volviendo usted de una susceptibilidad demasiado tormentosa, mi querida amiga. ¿Qué mal habría en que Palmer se hubiera enamorado de usted?




  —Lo habría en que me dejase sola con él, si piensa usted eso que dice.




  —¡Ah! Lo habría… en abandonarla en él peligro. ¿Luego, según usted, el peligro existe y yo no me equivocaba?




  —¡Sea! Pasemos las veladas juntos y no recibamos a nadie. Lo deseo. ¿Estamos conformes?




  —¡Qué buena es usted, querida Teresa! Perdóneme. Me quedaré en casa y recibiremos a quien usted quiera. Será el mejor y el más agradable de los arreglos.




  En efecto, Lorenzo pareció volver en razón. Comenzó un hermoso estudio en su taller e invitó a Teresa a que viniese a verlo. Pasaron algunos días sin tormenta. Palmer no había vuelto. Hartose pronto Lorenzo de esta vida ordenada y fue a buscarlo, echándole en cara que abandonase así a sus amigos. Apenas entró para pasar la velada con ellos, inventó Lorenzo un pretexto, salió y no volvió hasta la medianoche.




  Así pasó una semana; después otra. Cada tres o cuatro quedábase Lorenzo en casa una noche. Teresa hubiera preferido la soledad.




  ¿Dónde iba? Lo ignoraba. No a la buena sociedad. El tiempo húmedo y frío no permitía suponer que paseara por placer en el mar. Sin embargo, según él decía, embarcábase con frecuencia y su traje olía, en efecto, a brea. Ejercitábase en remar y tomaba lecciones de un pescador a quien iba a buscar a la playa. Diríase que le sentaba bien para emprender un trabajo al día siguiente, la fatiga que calmaba la excitación de sus nervios. Teresa no se atrevía ya a ir a buscarle a su estudio. No agradaban a Lorenzo sus consejos cuando se sentía dispuesto a llevar al lienzo su idea, ni su silencio, que traducía como una censura. No debía ver su obra hasta que llegase el momento en que él la juzgase digna de ser vista.




  Antes no comenzaba nada sin exponerle su idea: ahora la trataba como un público.




  Dos o tres veces pasó toda la noche ausente. Teresa no se avenía a la inquietud que le causaban estas ausencias prolongadas. Hubiérale exasperado manifestando que lo advertía; pero bien se comprende que le acechaba y procuraba saber la verdad. Era imposible seguirle por la noche en una ciudad llena de marineros y aventureros de todas las naciones. Por nada del mundo se hubiera rebajado al extremo de hacerle seguir por otro. Entraba en su habitación sin ruido y mirábale dormir. Parecía muerto de cansancio. Quizá era el resultado de la desesperada lucha emprendida consigo mismo para matar con el ejercicio físico sus exaltados, pensamientos.




  Una noche reparó en que su traje estaba lleno de barro y desgarrado, como si hubiera peleado con alguien o se hubiera caído en el fango. Aterrada, se acercó más y vio la almohada manchada de sangre; tenía una pequeña herida en la frente. Dormía tan profundamente, que creyó que no se despertaría si le descubría un poco el pecho para ver si tenía alguna otra herida; pero despertó y montó en cólera de tal suerte, que fue para Teresa el golpe mortal. Quiso huir, retúvola él a la fuerza, púsose un traje de casa, cerró la puerta, y paseando agitado por la habitación, iluminada débilmente por una lamparilla nocturna, desahogó todo el sufrimiento encerrado en su alma.




  —Basta ya —le dijo—; seamos sinceros. Ni nos amamos, ni nos hemos amado nunca. Nos hemos equivocado. Usted ha querido tener un amante. Quizá no era yo ni el primero ni el segundo; no importa. Lo que hacía falta era un servidor, un esclavo. Usted ha pensado que mi desdichado temperamento, mis deudas, mi hastío, mi cansancio de una vida de crápula, mis ilusiones sobre el amor verdadero, me someterían a su antojo y ya no podría recuperar mi libertad. Para llevar a feliz término tan peligrosa empresa era necesario a usted un carácter más amable, más paciencia, más flexibilidad y, sobre todo, más ingenio. Sea dicho sin ánimo de ofenderla: no tiene usted ingenio ninguno, Teresa. Es usted toda de una pieza, monótona, testaruda y envanecida de su pretendida moderación hasta el colmo, de esa moderación que no es más que la filosofía de las gentes de pocos alcances y de inteligencia limitada. En lo que a mí se refiere, yo soy un loco, un inconstante, un ingrato, todo lo que usted quiera; pero soy sincero, no medito, me entrego sin reservas, y por eso vuelvo en mi acuerdo del mismo modo. Mi libertad moral es cosa sagrada y no consiento que nadie me esclavice. Se la había confiado a usted, pero no se la había dado; a usted tocaba el hacer buen uso de ella, dándome la felicidad. ¡Oh! No intente convencerme de que usted no aspiraba a dominarme. Conozco esos manejos de la modestia y esas evoluciones de la conciencia de las mujeres. En el momento en que usted fue mía, comprendí que pensaba que me había conquistado, y que toda aquella fingida resistencia, aquellas lágrimas de angustia y aquellos perdones otorgados a mis súplicas no eran más que el arte vulgar de tender la caña para que picase el pececillo engañado por el cebo. La he engañado fingiendo que su cebo me seducía. Estaba en mi derecho. Usted exigía adoraciones para rendirse: se las he prodigado sin esfuerzo y sin hipocresía, porque usted era bella y deseable. Pero una mujer no es más que una mujer, y la más miserable nos hace gozar tanto como la reina más poderosa. Usted tenía el candor de ignorarlo, y ahora es preciso que reflexione. Es preciso que sepa que la monotonía no es de mi gusto, que hay que dejarme entregado a mis instintos, que no serán sublimes, pero a los que no puedo renunciar sin renunciar a mí mismo. ¿En dónde está la maldad de todo esto, y por qué hemos de mesamos los cabellos? Nos unimos y nos separamos, nada más. No por eso hemos de odiamos e insultamos. Vénguese usted colmando los anhelos de ese pobre Palmer, a quien hace sufrir; me satisfará su alegría y quedaremos los tres como los mejores amigos del mundo. Recobrará usted sus gracias de antaño, que ha perdido, y el brillo de sus hermosos ojos, que se fatigan y se empeñan velando para espiar mis idas y venidas. Yo volveré a ser el buen camarada de antes y olvidaremos esta pesadilla que hemos padecido juntos. ¿Estamos conformes? ¿No contesta usted? ¿Desea que nos odiemos? Tenga cuidado. No he odiado jamás, pero puedo aprender a hacerlo, porque ya sabe usted que tengo facilidad para todo. Vea usted: esta noche luché con un marinero borracho que era mucho más grande y más fuerte que yo; lo he acribillado a golpes y no he recibido más que un rasguño. Tenga usted cuidado de que no resulte tan vigoroso moral como físicamente, y que, en una lucha de odio y de venganza, no aplaste al diablo en persona sin dejarle ni uno solo de mis cabellos entre las uñas.




  Lorenzo, pálido, agresivo, ya irónico, ya furioso, con la cabellera en desorden, la camisa desgarrada y la frente ensangrentada, aterraba de tal modo con su vista y su palabra, que Teresa sintió que todo su amor se trocaba en repugnancia. Tanto desesperaba de la vida en aquel momento, que no tuvo miedo. Muda, inmóvil en el sillón en que estaba sentada, dejaba correr aquel torrente de blasfemias y, al mismo tiempo en que se decía que aquel insensato era capaz de matarla, esperaba con desdén glacial y absoluta indiferencia que llegara el paroxismo de aquel acceso.




  Calló Lorenzo cuando le faltaron fuerzas para hablar. Entonces ella se levantó y salió sin decir una palabra ni dirigirle una mirada.


CAPÍTULO VII




  Lorenzo valía más que sus palabras. Ni una sola de las que tan despiadadamente había pronunciado aquella noche estaba en su corazón. Las improvisaba en el momento en que las decía, o, mejor dicho, hablaba sin conciencia de lo que decía. De nada se acordó al despertar, y, si alguien le hubiese hecho memoria, habríale desmentido.




  Sólo quedaba una cosa cierta en aquel instante: su cansancio del amor elevado y la aspiración de todo su ser a las funestas embriagueces del pasado. Era un castigo muy cruel. Sin duda el propio Lorenzo se quejaba amargamente de sufrirlo. Pero sin premeditarlo, habíase arrojado al abismo, del que creía poder salir con facilidad cuando quisiese. Pero el amor parece regirse por un código que, como todos los códigos sociales, descansa sobre esta terrible sentencia: «La ignorancia de la ley es inexcusable». Tanto peor para los que la ignoran de veras. Si un niño se arroja entre las garras de una pantera creyendo poder acariciarla, la pantera no se hará cargo de su inocencia; devorará al niño, porque no depende de ella el perdonarlo. Lo propio acontece con los venenos, con la pólvora, con los vicios, agentes ciegos de esa ley final que al hombre toca, o conocer, o padecer.




  Al día siguiente de la crisis, no quedó en la memoria de Lorenzo más que el recuerdo de haber tenido con Teresa una explicación decisiva y la vaga idea de haberla visto resignada.




  «Quizá es mejor así», pensó al volverla a encontrar tan tranquila como al separarse de él en la noche anterior.




  Asustóle, sin embargo, su palidez.




  —No es nada —dijo ella serenamente—. El reuma me molesta mucho, pero no pasa de ser un reuma. Se irá con el tiempo.




  —Y bien, Teresa, ¿en qué estado quedan hoy nuestras relaciones? ¿Ha reflexionado? Usted lo ha de decidir. ¿Debemos separamos disgustados, o seguir juntos, amistosamente, como antes?




  —No estoy disgustada —repuso Teresa— Continuemos siendo amigos. Quédese usted aquí, si le place. Yo acabaré mi tarea y volveré a Francia dentro de quince días.




  —Pero, en estos quince días, ¿debo irme a vivir a otra casa? ¿No teme usted que demos que hablar?




  —Haga usted lo que juzgue conveniente. Tenemos aquí habitaciones del todo independientes. Sólo es común el salón. No me es necesario. Se lo cedo.




  —No, soy yo el que le mega que lo tenga por suyo. No me oirá usted salir ni entrar. No pondré los pies en él si usted me lo prohíbe.




  —No le prohíbo nada más sino el que crea, aunque sea por un solo instante que su amante pueda perdonarlo. En cuanto a su amiga, está por encima de cierta clase de desilusiones. Aún confía en serle útil y la encontrará usted siempre que tenga necesidad de afecto.




  Tendiole la mano y marchose a trabajar.




  Lorenzo quedó estupefacto. Tanto dominio sobre sí misma era una cosa que no podía explicarse él, que desconocía el valor pasivo y las resoluciones mudas. Creyó que Teresa se proponía reconquistar su ascendiente sobre él y traerle de nuevo al amor por la amistad. Se prometió mostrarse invulnerable a toda debilidad, y, para estar más seguro de sí mismo, decidió tomar a alguien por testigo de la consumada ruptura. Fue a buscar a Palmer, le narró la historia desdichada de su amor, y añadió:




  —Si ama usted a Teresa, como creo, mi querido amigo, haga usted que Teresa le ame. Yo no puedo mostrarme celoso, sino todo lo contrario. Como la he hecho muy desgraciada y estoy seguro de que sería usted muy bueno con ella, borrará usted de mi espíritu un remordimiento que deseo alejar de mí.




  Quedó Lorenzo sorprendido ante el silencio de Palmer.




  —¿Le ofendo hablándole como le hablo? —le dijo—. No es ésa mi intención. Siento por usted amistad, estimación, respeto, si usted quiere. Si mi conducta en este asunto le parece censurable, dígamelo; lo conceptuaré preferible a ése aire de indiferencia o de desdén.




  —Ni soy indiferente a los pesares de Teresa, ni a los de usted —respondió Palmer— Sólo ahorro consejos o reproches, que serían tardíos. Les había creído nacidos el uno para el otro; hoy estoy persuadido de que el más grande, el único bien que pueden ustedes otorgarse mutuamente, es el de separarse. En cuanto a mis sentimientos personales respecto a Teresa, no le reconozco derecho alguno a interrogarme, y en lo que toca a los que, según usted, pudiera llegar a inspirarle, después de lo que acaba de decirme es una suposición que tampoco tiene usted derecho a emitir delante de mí, y mucho menos delante de ella.




  —Está bien —repuso Lorenzo de mal talante—. Entiendo perfectamente lo que eso quiera decir. Veo que, desde ahora, estoy aquí de sobra y que haré lo que debo marchándome, para no estorbar a nadie.




  Partió, en efecto, despidiéndose fríamente de Teresa, y se fue derechamente a Florencia con intención de echarse en brazos de la vida mundana o del trabajo, según se le antojara. Saboreó una exquisita dulzura al decirse:




  «Haré lo que se me ocurra, sin que nadie sufra o se desazone. No siendo un criminal, el peor de los suplicios es el de estar fatalmente constreñido a ver una víctima. Al fin soy libre y el mal que pueda hacer no caerá más que sobre mí».




  Teresa padeció, sin duda, el error de no dejarle ver cuán profunda era la herida que le había hecho. Excediose en valor y en orgullo. Puesto que había emprendido la cura de un enfermo desesperado, no debió retroceder ante los grandes remedios y las operaciones crueles. Hubiera sido preciso sangrar copiosamente aquel corazón delirante, agobiarlo de reproches, devolverle injuria por injuria y dolor por dolor. Viendo el mal que había causado, quizá Lorenzo se hubiera hecho justicia a sí mismo. Tal vez la vergüenza y el arrepentimiento hubieran salvado su alma del crimen de matar al amor a sangre fila.




  Pero después de tres meses de esfuerzos inútiles, Teresa se sentía rechazada. ¿Debía ella tanta abnegación a un hombre a quien jamás había pretendido esclavizar, que se le había impuesto a pesar de su dolor y de sus tristes presentimientos, que se había atravesado en su camino como un niño abandonado, gritándole: «Llévame contigo, guárdame contigo, porque si no me voy a morir al borde de la carretera»?




  Y este niño la maldecía porque había atendido a sus gritos y a sus llantos. Acusábala de haberse aprovechado de su debilidad para prívenle de los placeres de la libertad. Alejábase de ella, respirando a pleno pulmón y diciendo: «¡Al fin, al fin!».




  «Puesto que es incurable —pensó—, ¿por qué hacerle sufrir? ¿No he visto mi impotencia? ¿No me ha dicho y casi probado, ¡ay de mí!, que yo ahogaba su genio, tratando de calmar su fiebre? Cuando yo creía haber conseguido que aborreciera sus malos hábitos, ¿no he visto que los apetecía más ávidamente? Cuando le he dicho: “Vuelve al mundo”, ha temido a mis celos y se ha atrojado en la crápula misteriosa y grosera; ha vuelto borracho, con el traje destrozado y ensangrentada la cara».




  El día de la partida de Lorenzo, Palmer dijo a Teresa:




  —¿Qué quiere usted hacer, amiga mía? ¿Quiere que vaya a buscarlo?




  —No, de ningún modo.




  —¡Quizá consiguiera traerlo!




  —Lo deploraría.




  —¿No le ama usted ya?




  —Nada absolutamente.




  Después de un largo silencio, Palmer, como abstraído, prosiguió:




  —Teresa, tengo que comunicarle una noticia muy grave. Vacilo porque temo causarle una gran emoción más, y en este momento usted no se halla dispuesta…




  —Perdón, amigo mío. Estoy profundamente triste, pero completamente en calma y preparada para todo.




  —Pues bien, Teresa: sepa usted que es libre. El conde de *** ya no existe.




  —Lo sabía —respondió Teresa—. Hace ocho días que lo sé.




  —¿Y no se lo ha dicho usted a Lorenzo?




  —No.




  —¿Por qué?




  —Porque hubiera provocado en él, en aquel mismo instante, cualquier reacción. Usted sabe de qué manera le trastorna y le apasiona lo imprevisto. Y hubiera acontecido una de estas dos cosas: o imaginar que al participarle mi nueva situación quería casarme con él, y el temor de ese lazo conmigo hubiera exasperado su aversión, o él mismo hubiera acariciado la idea del casamiento en uno de esos paroxismos de abnegación que se apoderan de él y duran… un cuarto de hora justo, para dar lugar a una intensa desesperación o a una cólera insensata. Es demasiado culpable respecto a mí ese desdichado; no era conveniente añadir un incentivo nuevo a su imaginación y un motivo más a su perjurio.




  —¿Ha perdido hasta su estimación?




  —No digo eso, querido Palmer. Le compadezco, no le acuso. Quizá otra mujer le hará bueno y feliz. Yo no he podido hacerle ni una cosa ni otra. Quizás hay en mí tanta culpa como en él. Sea como fuere, lo cierto para mí es que nos equivocamos y que no debemos tratar de amarnos de nuevo.




  —¿Y no procurará usted obtener alguna ventaja de la libertad que ha reconquistado?




  —¿Qué ventaja puedo obtener?




  —Puede usted volver a casarse y gozar de las alegrías del hogar.




  —Mi querido Dick, dos veces he amado en mi vida, y ya ve cómo me encuentro. No es mi destino él de ser dichosa. Es muy tarde para buscar lo que huye de mí. Tengo treinta años.




  —Porque tiene usted treinta años no puede vivir sin amor. Acaba de padecer el extravío de la pasión, porque es precisamente la edad en que las mujeres no pueden sustraerse a ella. Porque ha sufrido usted, porque no ha sido amada como merecía es por lo que la inextinguible sed de la felicidad va a despertarse en usted de nuevo y quizá la va a llevar, de decepción en decepción, hasta el fondo de abismos más profundos que éste de donde ha salido.




  —Confío en que no.




  —Sí, sin duda, usted confía, pero se engaña, Teresa. Hay que temerlo todo de su edad, de su sensibilidad sobreexcitada y de la engañadora calma en que la sume un instante de abatimiento y de cansancio. El amor la sitiará, no lo dude, y, apenas libre, volverá usted a ser perseguida y asediada. Su aislamiento tenía antes a raya las esperanzas de los que la rodeaban; pero ahora que Lorenzo le ha hecho a usted perder, tal vez, su estimación, todos los que se conceptuaban sus amigos querrán ser sus amantes. Inspirará usted pasiones violentas y habrá entre ellos alguno lo bastante hábil para seducirla. Por último…




  —Por último, Palmer, usted me juzga perdida porque soy desgraciada. Es una crueldad que me hace comprender con toda claridad hasta dónde he caído.




  Teresa se cubrió la cara con las manos y lloró amargamente.




  Palmar la dejó llorar; viendo que las lágrimas le eran necesarias, había provocado, con toda intención, aquella angustia. Cuando la vio calmada, arrodillose ante ella.




  —Teresa —le dijo—, le he causado una gran pena, pero debe usted perdonar mi intención. La amo, la he tunado siempre, no con una pasión ciega, sino con toda la fe y la abnegación de que soy capaz. Veo, con más claridad ahora que nunca, en usted un alma noble, dañada, quebrantada por faltas ajenas. Ha desmerecido usted en el concepto del mundo pero no en el mío. Al contrario; su ternura con Lorenzo me ha probado que es usted mujer, y mejor la quiero así que armada de pies a cabeza contra todas las debilidades humanas, como antes me la figuraba. Escúcheme, Teresa. Yo soy un filósofo, es decir, un hombre que atiende más a la razón y a la tolerancia que a los prejuicios de la sociedad y a las sutilezas románticas del sentimiento. Aunque llegara usted a los más funestos extravíos no dejaría de amarla y de estimarla, porque usted es de las mujeres que sólo pueden perderse por impulsos del corazón. ¿Y por qué ha de caer usted en tales desastres? Estoy bien seguro de que si encuentra ahora un corazón adicto, tranquilo y fiel, libre de esas enfermedades del alma, de las que nacen los grandes artistas y los malos esposos, un padre, un hermano, un amigo, un marido, se hallaría usted preservada para siempre de los peligros y las desdichas del porvenir. Me atrevo a afirmar, Teresa, que yo soy ese hombre. Nada hay en mí de brillante para que la seduzca, pero tengo un corazón firme para amarla. Tengo absoluta confianza en usted. Así que sea dichosa, será agradecida, y, después de agradecida, fiel y rehabilitada para siempre. Dígame que sí, Teresa; consienta en ser mi esposa y consienta ahora mismo, sin temor, sin escrúpulos, sin falsa delicadeza, sin desconfianza de sí misma. Le doy a usted mi vida y sólo le pido que crea en mí. Me considero lo bastante dueño de mi para sufrir las lágrimas que la ingratitud de otro hombre le haga verter aún. Jamás le echaré en cara su pasado, y de tal modo me propongo hacerle dulce y tranquilo el porvenir, que nunca logrará el viento de la tempestad arrancarla de mis brazos.




  Palmer habló en este tono largo tiempo con una abundancia de corazón que Teresa desconocía en él.




  Trató de convencerle de que no merecía su confianza; pero, según Palmer, esta resistencia era sólo un resto del decaimiento moral, contra el que debía luchar. Comprendía Teresa que Palmer decía la verdad, pero también que quería echar sobre sí una tarea abrumadora.




  —No —decíale—, no es a mí a quien temo. Ni puedo amar a Lorenzo, ni le amo ya; pero ¿y el mundo, y su madre de usted, y su patria, y su consideración y el honor de su nombre? Estoy perdida; usted lo ha dicho y así es. ¡Ah, Palmer! No me apure usted de este modo. Me espanta lo que quiere afrontar por mí.




  Al día siguiente, y en los sucesivos, Palmer insistió enérgicamente. No dejó respirar a Teresa. De la mañana a la noche, solo con ella, centuplicó las fuerzas de su voluntad para convencerla. Palmer era un hombre de corazón que no resistía a su primer impulso; más tarde veremos si Teresa tenía razón para dudar. Lo que la inquietaba era la precipitación con que obraba Palmer y con que pretendía obligarla a proceder ligándose a él con una promesa.




  —Teme usted que yo reflexione —decía Teresa—. No le inspiro la confianza de que se envanecía.




  —Creo en su palabra —respondió Palmer—, La prueba es que se la pido, pero no me siento obligado a creer en que usted me ama, puesto que guarda silencio sobre esto, y con razón. No acierta usted a dar nombre a nuestra amistad. En cuanto a mí, sé que es amor lo que siento y no soy de los que vacilan y no ven claro en sí mismos. El amor es lógico en mí y se impone como dictador. Lucha contra la mala suerte a que puede usted conducirlo con las reflexiones y los ensueños en que, enferma como se halla, no verá bien claro cuál es su verdadero interés.




  Teresa sentíase casi ofendida cuando Palmer le hablaba de su conveniencia. Veía la inmensa abnegación de Palmer y no podía sufrir la idea de que la juzgase capaz de aceptar sus proposiciones sin objeción alguna. Sintió vergüenza de sí misma en aquel combate de generosidad a que Palmer se entregaba por entero, sin exigir más de ella que aceptase su nombre, su fortuna, su protección y el afecto de toda su vida. Él lo daba todo y, por única recompensa, le rogaba que pensase en sí misma.




  Volvió la esperanza al corazón de Teresa. Aquel hombre a quien había juzgado siempre tan positivo, y que aun afectaba serlo candorosamente, se le revelaba bajo un aspecto tan imprevisto, que hería y reanimaba su espíritu en medio de su agonía. Era como un rayo de sol en el seno de la noche, que ella pensaba que debía ser eterna. En el momento en que, injusta y desesperada, iba a maldecir al amor, la forzaba a creer en él y a contemplar su desgracia como un accidente del que quería el cielo indemnizarla. La belleza fría y correcta de Palmer se transfiguraba a cada instante ante la mirada asombrada, dudosa y enternecida de la mujer amada. Su timidez, que imprimía a sus primeras frases algo de rudeza, desaparecía ante la expansión y, aunque se expresaba con menos poesía que Lorenzo, persuadía más fácilmente.




  Bajo la corteza algo áspera de la obstinación, vio palpitar Teresa el entusiasmo y no pudo dejar de sonreír enternecida ante la pasión con que él pretendía perseguir fríamente su propósito de salvarla. Sintiose conmovida y se dejó arrancar la promesa exigida.




  En aquel momento recibió una carta de letra desconocida; de tal modo estaba alterada. Le fue difícil descifrar la firma. Ayudada por Palmer llegó, al fin, a leer estas palabras; «He jugado, he perdido. He tenido una querida, me ha engañado, la he matado. Me he envenenado. Me muero. Adiós, Teresa. —Lorenzo».




  —Partamos —dijo Palmer.




  —¡Ah, buen amigo, le amo a usted! —respondió Teresa arrojándose en sus brazos—. Ahora comprendo cuán digno es usted de ser amado.




  Partieron en seguida. En el transcurso de una noche llegaron, por mar, a Livorno, y, a la tarde siguiente, estaban en Florencia. Allí encontraron a Lorenzo en un mesón, no moribundo, pero sí con un acceso de fiebre cerebral tan violento, que cuatro hombres no podían sujetarlo. Reconoció a Teresa al verla, y se abrazó a ella gritando que querían enterrarle vivo. Abrazábala tan fuertemente, que cayó en tierra, casi asfixiada. Palmer la sacó de la estancia desvanecida; volvió en sí al instante, y, con una perseverancia que parecía milagrosa, pasó veinte días y veinte noches a la cabecera de aquel hombre, al que ya no amaba. Él no la reconocía sino para colmarla de groseras injurias; pero en cuanto se alejaba un momento, la llamaba, diciendo que sin ella se iba a morir.




  Felizmente, ni había matado a mujer alguna, ni se había envenenado, ni quizá perdido su fortuna en juego, ni era cierto nada de lo que había escrito a Teresa al comenzar su delirio y su enfermedad. Jamás recordaba aquella carta, de la que Teresa tuvo miedo de hablarle. Bastante le aterró el trastorno de su razón cuando empezó a tener conciencia de lo que le acontecía. En tanto que le duró la fiebre, aun le acometieron algunos siniestros delirios. Tan pronto imaginaba que Teresa quería envenenarle, como que Palmer le ponía esposas en las muñecas. La más frecuente y la más cruel de sus alucinaciones consistía en ver una aguja grande de oro que Teresa desprendía de su cabello y le clavaba lentamente en el cráneo. Era verdad que Teresa llevaba una aguja de esa clase para sujetar su peinado, a la moda italiana. Quitósela, pero él continuó viéndola y sintiéndola.




  Como casi siempre parecía que su presencia le exasperaba, Teresa se colocaba ordinariamente detrás de su lecho, oculta por las cortinas; pero en cuanto se trataba de hacerle beber algo, se encolerizaba y protestaba de que no tomaría nada sino de manos de Teresa.




  —Sólo ella tiene derecho a matarme —decía—. Le he hecho tanto mal… Me odia. Que se vengue. ¿No la veo a todas horas, a los pies de mi lecho, en brazos de su nuevo amante? Vamos, Teresa, venga usted; tengo sed, sírvame el veneno.




  Teresa le servía la calma y el sueño. Tras de muchos días de una excitación que los médicos no creían poder vencer y que juzgaban como un estado anormal, Lorenzo se calmó súbitamente y quedó inerte, quebrantado, siempre aletargado, pero fuera de peligro.




  Estaba tan débil, que era preciso darle de comer a mano y en dosis muy escasas, para que su estómago trabajase muy poco id hacer la digestión. Teresa juzgó que no debía abandonarle ni un instante. Palmer trató de conseguir que descansara, dándole su palabra de honor de reemplazarla junto al enfermo. Rehusó Teresa, comprendiendo que la humana resistencia no puede defenderse de la fatiga del sueño, y que, puesto que se realizaba en ella el milagro de advertir en cada minuto cuándo debía llevar la cuchara a la boca del doliente, sin que jamás la venciera el cansancio, a ella, y no a otro, era a quien Dios había encargado la salvación de aquélla frágil existencia.




  A ella era y ella le salvó.




  Si la medicina, por indicada que esté, resulta ineficaz en los casos desesperados, es muy frecuente que sea porque el tratamiento es casi imposible de seguir de una manera absoluta. No se conoce bien la perturbación que un minuto de más o de menos puede producir en una vida vacilante. El milagro que hace falta para la salud del moribundo está en la calma, en la tenacidad, en la puntualidad de los que asisten.




  Al fin, una mañana, despertó Lorenzo como de un letargo. Pareció sorprendido al ver a Teresa a su diestra y a Palmer a su siniestra; tendió una mano a cada uno y les preguntó dónde estaba y de dónde venía.




  Se le engañó durante largo tiempo sobre la duración y la gravedad de su mal, porque se impresionaba mucho al verse tan flaco y tan débil. La primera vez que se miró a un espejo se tuvo miedo. En los primeros días de su convalecencia llamó a Teresa; se le contestó que dormía. Quedó muy sorprendido.




  —¿Se ha hecho italiana? —dijo—. ¿Duerme de día?




  Teresa durmió veinticuatro horas seguidas. La naturaleza recobró sus derechos así que desapareció la inquietud.




  Poco apoco supo Lorenzo hasta qué punto se había dedicado a él, y vio en su rostro las señales de tantas fatigas como habían sucedido a tantas penas. Como aún se encontraba tan débil, Teresa le acompañaba de continuo, unas veces convertida en lectora, otras jugando a las cartas para distraerle, otras sacándole a pasear en carruaje. Palmer siempre estaba con ellos.




  Volvían las fuerzas a Lorenzo con una rapidez tan extraordinaria como su temperamento. Sin embargo, su inteligencia no acababa de recobrar la lucidez. Un día dijo riendo a Teresa, en un momento en que se vio solo con ella:




  —Y ese bueno de Palmer, ¿cuándo nos hará él favor de marcharse?




  Teresa comprendió que había una laguna en su memoria, y no contestó. El entonces reflexionó penosamente y añadió:




  —Le parezco a usted ingrato al hablar así de un hombre que me ha atendido casi con tanta abnegación como usted misma; pero no soy tan inocente ni tan cándido para no comprender que sólo por no separarse de usted es por lo que se ha encerrado durante un mes en la alcoba de un enfermo tan desagradable. ¿Puedes tú, Teresa, jurarme que lo ha hecho sólo por mí?




  Sintiose herida Teresa por la pregunta y por aquel tú, que creía desterrado para siempre de su trato. Sacudió la cabeza y cambió de conversación. Lorenzo obedeció tristemente, pero tomó a insistir al otro día; y como Teresa, viéndole ya bastante repuesto para no serle necesaria, se disponía a partir, Lorenzo le dijo realmente sorprendido:




  —Pero, —¿dónde vamos a ir, Teresa? ¿No estamos bien aquí?




  Preciso era tener una explicación, puesto que él insistía.




  —Hijo mío —le dijo Teresa—, usted seguirá aquí. Los médicos dicen que aún deben pasar una o dos semanas antes de emprender un viaje sin temor a una recaída. Yo vuelvo a Francia porque ya terminé mi trabajo en Génova y no tengo por ahora propósito de visitar el resto de Italia.




  —Bien, Teresa; eres libre, pero si has decidido volver a Francia, también yo soy libre para resolver lo mismo. ¿No puedes esperarme ocho días? Estoy seguro de que no me hacen falta tantos para encontrarme en disposición de viajar.




  Tan candorosamente olvidaba sus extravíos, tan niño parecía en aquel momento, que Teresa contuvo una lágrima que iba a brotar, evocada por el recuerdo de aquella adopción que se veía forzada a abdicar y que tan tiernamente amaba en otro época.




  Tomó a tutearle sin darse cuenta, y con la mayor dulzura y miramiento posibles le dijo que era preciso separarse por algún tiempo.




  —¿Por qué separamos? —gritó Lorenzo—. ¿Es que ya no nos amamos?




  —Eso sería imposible —replicó Teresa—. Seremos amigos siempre, pero nos hemos causado mutuamente muchas penas y tu salud podría resentirse. Dejemos pasar el tiempo necesario para que todo se dé al olvido.




  —¡Yo lo he olvidado todo! —exclamó Lorenzo con una buena fe enternecedora a fuerza de ser ingenua—. No recuerdo que me hayas hecho ningún mal. Has sido siempre un ángel para mí, y, siendo un ángel, no puedes abrigar rencor. Es preciso que me lo perdones todo y que me lleves contigo, Teresa. Si me abandonas aquí, me moriré de tedio.




  Y viendo que Teresa mostraba una entereza que no esperaba, comenzó a bromear diciéndole que hacía mal en fingir una severidad que su conducta desmentía.




  —Comprendo lo que deseas —le dijo—. Exiges que me arrepienta, que expíe mis culpas. Pero ¿no ves que las detesto? ¿No las he expiado bastante volviéndome loco durante ocho o diez días? ¿Quieres lágrimas y juramentos, como otras veces? ¿Para qué? No creerías en ellos. Mi conducta futura es la que hay que juzgar, y ya ves que no temo al porvenir, puesto que quiero seguir unido a ti. Tú también, Teresa mía, eres una niña, y recuerda que te he llamado así muy a menudo, cuando ponías cara de enfadada. ¿Crees tú que podrás persuadirme de que ya no me amas, cuando acabas de pasar un mes encerrada aquí, en el que has permanecido veinte días y veinte noches sin dormir y casi sin salir de mi habitación? ¿No estoy viendo en tus hermosos ojos, cercados de azuladas ojeras, que hubieras muerto de pena si la enfermedad me hubiera vencido? No se hacen esas cosas por un hombre a quien ya no se ama.




  Teresa no se atrevía a pronunciar la palabra fatal. Esperaba que llegase Palmer a interrumpir aquel diálogo, evitando así una escena peligrosa para un convaleciente. Fue imposible. Lorenzo se atravesó en la puerta para impedirle salir; cayó a sus pies y se arrastró allí desesperado.




  —¡Dios mío! —le dijo ella—. ¿Es posible que me creas tan cruel, tan caprichosa, que me goce en no pronunciar una palabra que podría decirte? No puedo, porque esa palabra no sería la verdad. Nuestro amor ha concluido.




  Alzose Lorenzo con rabia. No se le alcanzaba cómo había podido él matar aquel amor en que había fingido no creer.




  —¿Es Palmer? —gritó rompiendo una tetera, con la que se había servido maquinalmente una tisana—. ¿Es él? ¡Dígalo, lo quiero! ¡Quiero la verdad! ¡Me moriré, lo sé, pero no quiero ser engañado!




  —¡Engañado! —dijo Teresa tomándole las manos para impedir que se las desgarrara con las uñas—, ¡Engañado! ¿Qué dice usted? ¿Le pertenezco, acaso? ¿No somos extraños el uno para el otro desde la primera noche que pasó fuera de casa en Génova, tras de decirme que era yo su suplicio y su verdugo? ¿No hace de esto ya más de cuatro meses? ¿No cree que ese tiempo, sin arrepentimiento por su parte, ha sido bastante para tornarme en dueña de mí misma?




  Y viendo que Lorenzo, en vez de exasperarse por su franqueza, se calmaba y escuchaba con la más ávida curiosidad, prosiguió:




  —Si no ha comprendido usted qué clase de sentimiento es él que me ha llevado junto a su lecho de agonía y me ha retenido hasta hoy a su lado para dar cima a su curación, merced a cuidados maternales, es que jamás ha visto usted claro en mi corazón. Este corazón, Lorenzo —dijo golpeándose el pecho—, quizá no es tan arrogante ni tan ardiente como el de usted; pero, usted mismo lo ha dicho con frecuencia en otro tiempo, está siempre en el mismo sitio. Lo que una vez ha querido no puede dejar de amarlo; pero no se engañe: no es el amor tal como usted lo entiende, como el que usted me ha inspirado, como el que aún espera locamente que renazca. Ni mis sentidos ni mi pensamiento le pertenecen ya. He reconquistado mi persona y mi voluntad; mi confianza y mi afecto no pueden volver a ser de usted. Puedo disponer de ellos en favor de quien los merezca: de Palmer, si así me place, y usted no puede objetarme nada, porque fue a buscarle un día para decirle: “Consuele a Teresa; me hará con eso un gran favor”.




  —¡Es cierto…, es cierto! —dijo Lorenzo juntando sus manos temblorosas—. ¡Lo dije! ¡Lo había olvidado, pero lo recuerdo ahora!




  —No lo olvides más —dijo Teresa, que tomó a hablarle con dulzura cuando lo vio calmado—, y aprende, mi pobre niño, que el amor es una flor demasiado delicada para volver a erguir su tallo cuando se la pisotea. No sueñes más conmigo, búscalo en otras, si la triste experiencia que has sufrido ha abierto tus ojos y modificado tu carácter. Lo encontrarás el día en que seas digno de él. En cuanto a mí, no podría soportar tus caricias sin considerarme envilecida; pero mi afecto de hermana y de madre lo tendrás siempre, a pesar tuyo y a pesar de todo. Este afecto es muy distinto; es, no quiero ocultártelo, compasión, y te lo digo precisamente para que no sueñes en reconquistar un amor que te humillaría tanto como a mí. Si quieres que esta amistad, que hoy juzgas ofensiva, sea dulce para ti, haz por merecerla. No has tenido ocasión hasta ahora. Ahora se presenta; aprovéchala, sepárate de mí sin flaqueza, sin amargura. Muéstrame el semblante sereno y afectuoso de un hombre de corazón, en vez de ese rostro de niño que llora sin saber por qué.




  —Déjame llorar, Teresa —dijo Lorenzo cayendo de rodilla»—; déjame lavar mi culpa con mis lágrimas; déjame adorar esa santa piedad que ha sobrevivido en ti al amor muerto. No me humilla, como tú crees; siento que llegaré a ser digno de ella. No me exijas que me tranquilice; demasiado sabes que jamás puedo estarlo, pero puedo llegar a ser bueno. ¡Ah, Teresa! ¡Te he conocido muy tarde! ¿Por qué no me has hablado antes como lo haces ahora? ¿Por qué vienes a confundirme con tu bondad y tu abnegación, pobre hermana de la caridad, si ya no puedes devolverme la felicidad? Tienes razón, Teresa; merezco lo que me sucede. Tú me lo has hecho comprender. Te respondo que aprovecharé la lección, y si alguna vez pudiese amar a otra mujer, sabría amarla. ¡Te seré deudor de todo, hermana mía; del pasado y del porvenir!




  Todavía hablaba Lorenzo con efusión, cuando entró Palmer. Arrojose a su cuello, llamándole su hermano y su salvador, y exclamó, señalando a Teresa:




  —¡Ay, amigo mío! ¿Recuerda usted lo que me decía en el hotel «Meurice» la última vez que nos vimos en París? «Si no se considera usted capaz de hacerla feliz, levántese la tapa de los sesos antes de volver a verla». Hubiera debido hacerlo y no lo hice. Y hoy, mírela; está más cambiada que yo la pobre Teresa. De muerte ha sido herida, y ha venido para arrancarme a la muerte cuando hubiera debido maldecirme y abandonarme.




  El arrepentimiento de Lorenzo era verdadero. Palmer se sintió profundamente enternecido. A medida que se entregaba a él, expresábalo el artista con tan persuasiva elocuencia, que cuando Palmer quedó a solas con Teresa, le dijo:




  —No crea, amiga mía, que me ha hecho sufrir la solicitud de usted hacia él. He comprendido que usted quería sanar su cuerpo y su alma. Ha quedado victoriosa. Su pobre niño está salvado. ¿Qué va a hacer ahora?




  —Dejarle para siempre —respondió Teresa—, o, al menos, no volverle a ver sino después de muchos años. Si vuelve a Francia, permaneceré en Italia; si se queda en Italia, volveré a Francia. ¿No le dije que era esa mi resolución? Porque es firme y decisiva he retardado el momento de la separación. Sabía que era inevitable una crisis y no quería dejarle entregado a ella, si era en mal sentido.




  —¿Y lo ha pensado usted bien, Teresa? —dijo Palmer meditativa. ¿Está usted segura de no flaquear en el último momento?




  —Estoy segura.




  —Ese hombre es irresistible en el dolor. Movería a piedad a las entrañas de una piedra, y si usted cede, Teresa, se pierde, y él con usted. Si aún le ama, medite en que solamente puede salvarlo separándose de él.




  —Lo sé —respondió Teresa—; pero ¿de qué me habla usted, amigo mío? ¿Está usted enfermo también? ¿Olvida que le he dado mi palabra?




  Palmer le besó la mano, sonriendo. Volvió la paz a su espíritu.




  Lorenzo vino a decirles, al día siguiente, que había resuelto irse a Suiza para acabar de restablecerse. El clima de Italia no le sentaba bien: era cierto. Los médicos le aconsejaban que no esperase a los grandes calores.




  Decidieron separarse en Florencia. Teresa no tenía más proyecto que el ir a donde no fuese Lorenzo; pero, viéndolo tan quebrantado por la crisis de la víspera, tuvo que prometerle que pasaría en Florencia una semana más, a fin de que no partiese sin haber recuperado las fuerzas necesarias.




  Quizá fue esta semana la mejor de la vida de Lorenzo. Generoso, cordial, confiado, sincero, hallábase en un estado de ánimo en que no se había sentido jamás, ni aún en los ocho primeros días de su unión con Teresa. La ternura le había vencido, penetrado, podría decirse incluso que le había invadido. No se separaba de sus dos amigos, paseando con ellos en carruaje por los casinos, a las horas en que no iba la gente, comiendo con ellos; gozando como un niño al ir al campo, dando el brazo unas veces a Teresa, otras a Palmer, ensayando sus fuerzas haciendo gimnasia con este último, acompañando a Teresa el teatro y haciéndose trazar por Dick, el gran turista, el itinerario de su viaje, por Suiza. Hubo gran discusión sobre si iría por Milán o por Génova. Decidiose, al fin, por esta última, tomando por Pisa y Luca, y siguiendo después el litoral, por tierra o por mar, según se sintiera más fuerte o más débil en las primeras jornadas del viaje.




  Llegó el día de la partida. Había hecho Lorenzo sus preparativos con melancólica alegría. Rebosando agudezas sobre su traje, su equipaje, la figuré extravagante que iba a tener con cierta capa impermeable que Palmer le había obligado a aceptar y que era entonces una novedad; sobre el galimatías de un criado italiano escogido por Palmer y que era el hombre más bueno del mundo; aceptando reconocido y sumiso todas las previsiones y todos los mimos de Teresa, tenía llenos los ojos de lágrimas, al mismo tiempo que reía a carcajadas.




  La noche antes del último día tuvo un ligero acceso de fiebre. Burlose de él. El carruaje en que iba a viajar por cortos trayectos estaba a la puerta del hotel. La mañana era fresca. Teresa se alarmó.




  —Acompáñele hasta La Spezia —le dijo Palmer— Allí debe embarcarse, si no le sienta bien él carruaje. Allí me reuniré con usted el día de su partida. Ha surgido un negocio urgente que me retiene aquí veinticuatro horas.




  Sorprendida Teresa por tal resolución y tal proposición, rehusó partir con Lorenzo.




  —Se lo suplico —dijo Palmer vivamente—. Me es imposible partir con usted.




  —Está bien, amigo mío, pero tampoco es preciso que yo parta con él.




  —Sí, es necesario.




  Teresa creyó entender que Palmer estimaba indispensable esta prueba. Le extrañó y se inquietó.




  —¿Puede usted darme su palabra de honor de que es cierto que tiene aquí un negoció importante?




  —Sí, se la doy.




  —Bien, me quedo.




  —No; es necesario que se vaya usted.




  —No lo entiendo.




  —Me explicaré más tarde, amiga mía. Creo en usted como en Dios. Tenga confianza en mí. Váyase.




  Teresa hizo precipitadamente un ligero envoltorio, que echó al carruaje, y subió tras de Lorenzo, diciendo a Palmer:




  —Me ha dado usted su palabra de honor de que vendrá a unirse a mi dentro de veinticuatro horas.


CAPÍTULO VIII




  Palmer, realmente obligado a permanecer en Florencia y a separarse de Teresa, sintiose mortalmente herido cuando la vio partir. Sin embargo, el peligro que le inquietaba no existía. La cadena rota no tenía soldadura. Lorenzo no soñó siquiera en despertar los sentidos de Teresa. En cambio, resolvió reconquistar su estima, seguro de tener todavía un lugar en su corazón. ¿Decimos que lo resolvió? No: no hizo cálculo alguno; experimentó lógicamente la necesidad de rehabilitarse ante los ojos de aquella mujer, cuya grandeza se mostraba tan patente a su espíritu. Si en aquel momento hubiera vuelto a hablarle de amor, Teresa le hubiera resistido sin esfuerzo, tal vez despreciándolo. Guardose de ello, o, mejor dicho, no pensó en hacerlo. Hallábase bien inspirado y no podía cometer tamaña falta. Desempeñó tan lleno de buena fe y de entusiasmo el papel de amante dolorido, de niño sumiso y castigado, que, al término del viaje, preguntábase Teresa sino era él la victima de aquel amor fatal.




  Durante aquellos tres días de intimidad, Teresa se sintió feliz al lado de Lorenzo. Veía abierta una nueva etapa de delicados sentimientos, una vía inexplorada por la que, hasta entonces, había caminado sola. Saboreaba el placer de amar sin remordimiento, sin inquietud, sin lucha, a un ser pálido y débil, que no era casi más que un alma, al que se imaginaba que volvía a encontrar en esta vida, en el paraíso de los más puros afectos, como soñamos en volvemos a hallar después de la muerte.




  Además, Teresa había sido maltratada y humillada; se había sentido turbada, irritada consigo misma; aquel amor, aceptado con tanto ardor y tanta grandeza de alma, había dejado en su corazón una mancha, como si hubiera sido la aventura de una cortesana. Llegó el momento en que se despreció a sí misma por haberse dejado seducir y engañar tan groseramente. Ahora se sentía renacer, se reconciliaba con el pasado, viendo brotar sobre la tumba de la pasión sepultada una flor de sincera amistad, más bella que la pasión misma, aun en sus días mejores.




  El 10 de mayo llegaron a La Spezia, ciudad pequeña y pintoresca, medio genovesa, medio florentina, situada en el centro de una rada azul y serena como el cielo. No había comenzado aún la temporada de los baños de mar. En el país había una soledad encantadora, un tiempo fresco y delicioso. Al ver aquel mar hermoso y tranquilo, Lorenzo, algo cansado del carruaje, decidió seguir el viaje embarcado. Pidieron informes sobre los medios de transporte: un vaporcito salía para Génova dos veces por semana. Teresa se alegró de que no fuese aquel día mismo el de la salida. Disponía de veinticuatro horas de descanso para su enfermo. Le hizo reservar un camarote en el vaporcito para la noche siguiente.




  Jamás se había encontrado tan bien Lorenzo, a pesar de sentirse aún débil. Comía y dormía como un niño. La dulce languidez de los primeros días de una salud completa sumía su alma en una deliciosa turbación. El recuerdo de su vida pasada se desvanecía como un sueño. Sentíase, creíase transformado radicalmente para siempre. En aquella renovación de su vida había desaparecido el sufrimiento. Separábase de Teresa con una especie de alegría triunfante, mezcla de dolor. La sumisión con que acataba los decretos del destino era, a sus ojos, una expiación voluntaria que Teresa debía tenerle en cuenta. No la había provocado, pero la aceptaba desde el momento en que comprendía el valor de lo que había hasta entonces ignorado. Llevaba su deseo de inmolarse hasta el punto de decirle que debía amar a Palmer, que era el mejor de los amigos y el más grande de los filósofos. Después exclamaba de repente:




  —¡No me digas nada, querida Teresa! ¡No me hables de él! Aún no me siento bastante fuerte para oírte decir que le amas. No, cállate. ¡Me moriría!… ¡Pero entérate de que yo también le quiero! ¿Qué más puedo decirte?




  Teresa no pronunció, ni una vez, el nombre de Palmer, y cuando Lorenzo, menos heroico, le preguntaba indirectamente, le respondía:




  —Calla. Tengo un secreto que te revelaré más adelante y que no es el que crees. No te canses, no puedes adivinarlo.




  Pasaron el último día recorriendo, en una barca, la bahía de La Spezia. Tomaban tierra de vez en cuando para recoger, en la orilla, las bellas plantas aromáticas que crecen en la arena extendiéndose hasta los primeros remolinos de las olas claras y ondulantes. La sombra es rara en estas hermosas playas, de las que brotan montañas cubiertas de espinos en flor. Como el calor se dejaba sentir, en cuanto veían un grupo de pinos se hacían conducir a él. Hablan llevado el almuerzo, que comieron sobre la hierba, entre la espesura de las alhucemas y los romeros. Pasó el día como el sueño, breve como un instante y resumiendo en él las más dulces emociones de la existencia.




  Bajaba el sol y Lorenzo se entristecía. A lo lejos veía el humo del «Ferruccio», el vapor de Spezia, que tomaba presión para salir, y aquella nube negra pasaba sobre el cielo de su alma. Comprendió Teresa que era preciso distraerlo hasta el último momento y preguntó al patrón de la barca si quedaba algo que ver en la bahía.




  —La isla Palmaria —respondió— y la cantera de mármol portor. Si quieren ir pueden hacerlo. El vapor, antes de hacerse a la mar, hace escala ahí enfrente, en Porto-Venere, para recibir pasajeros y mercancías. Tienen ustedes tiempo de sobra para embarcarse, se lo aseguro.




  Hiciéronse llevar los dos amigos a la isla Palmaria.




  Es un bloque de mármol cortado a pico sobre él mar, que baja en suave pendiente por él lado de la ciudad. En este lado hay algunas edificaciones a mitad de la ladera y dos hermosas casas de campo en la orilla del mar. La isla está situada, como una defensa natural, a la entrada del golfo, cuyo paso es muy estrecho entre la isla y el pequeño puerto, antes consagrado a Venus. De aquí su nombre de Porto-Venere.




  Nada hay en el feísimo caserío que justifique tan poético nombre; pero su situación sobre las rocas desnudas, batidas por las agitadas olas, parque son las primeras olas de la alta mar las que se precipitan en el estrecho, es de las más pintorescas. Sería imposible imaginar una decoración más adecuada para caracterizar un nido de piratas. Las casas, negras y miserables, roídas por el ambiente salino, se escalonan, desmesuradamente elevadas, sobre la desigual roca. No hay ni un cristal sano en sus ventanucas, que parecen ojos inquietos ocupados en acechar una presa en el horizonte. No hay un muro al que no falte su cimiento, apareciendo todos caídos en grandes lienzos como velas desgarradas por la tempestad. No hay una línea de aplomo en estas construcciones, apoyadas unas en otras y próximas a derrumbarse todas a la vez. Todo esto asciende hasta la extremidad del promontorio, en donde surge bruscamente, coronándolo, un fuerte viejo y truncado y la aguja de un pequeño campanario, colocado, como un vigía, frente a la inmensidad. Tras de este cuadro, que forma un plano destacado sobre las aguas, se alzan rocas enormes de tinte lívido, cuya base, irisada por los reflejos del mar, parece hundirse en algo indeciso e impalpable como el color del vacío.




  Desde la cantera de mármol de la isla Palmaria, al otro lado de la estrecha entrada del golfo, contemplaron Teresa y Lorenzo aquel pintoresco conjunto. El sol poniente vestía los primeros términos de un tono rojizo, que confundía en una sola masa de aspecto homogéneo las rocas, los muros viejos y las ruinas, de modo tal que todo, hasta la iglesia, parecía tallado en el mismo bloque, mientras que las grandes rocas del último término parecían bañadas por una luz verde y suave.




  Impresionado Lorenzo ante tal espectáculo, olvidándolo todo, lo abarcó con una mirada de pintor, en la que Teresa vio brillar, como un espejo, todo el fuego del abrasado cielo.




  «¡Alabado sea Dios! —pensó—, Al fin despierta el artista».




  Y era verdad. Desde su enfermedad, Lorenzo no había pensado ni una vez en su arte.




  Como la cantera no presentaba más interés que el de ver grandes bloques de hermoso mármol negro estriado de un amarillo de oro, quiso Lorenzo ascender por la rápida pendiente de la isla para contemplar desde la cima el mar, y subió, por un bosque de pinos poco practicable, hasta una cornisa de líquenes, en la que se vio de repente como perdido en el espacio. La roca avanzaba sobre el mar, que había roído su base, y se rompía en ella con formidable rugido. Lorenzo, que no creía tan escarpada aquélla costa, se sintió presa de tal vértigo, que a no ser porque Teresa le había seguido y le obligó a dejarse caer cuan largo era hacia atrás, hubiérase precipitado en el abismo.




  En aquel momento le vio lleno de terror y con la mirada extraviada, como le había visto en el bosque de…




  —¿Qué te ocurre? —le dijo—. ¿Otra vez el delirio?




  —¡No, no! —gritó Lorenzo, levantándose y asiéndose a Teresa como si creyese aferrarse a una fuerza inmutable—. No es el delirio, es la realidad. ¡Es el mar, el mar espantoso, que va a tragarme! ¡Es la imagen de la vida en que voy a recaer! ¡Es el abismo que se va abrir entre nosotros! ¡Es el rumor monótono, infatigable, odioso, que yo me iba a escuchar por la noche en la rada de Génova, en el que oía zumbar la blasfemia en mis orejas! ¡Es esta brutal marejada, que yo pretendía domar en mi barca y que me llevaba fatalmente hacia un abismo más profundo y más implacable aún que el de esas aguas! Teresa, Teresa, ¿sabes lo que haces arrojándome, como una presa, a ese monstruo que está ahí, que abre ya su deforme boca para devorar a tu pobre niño?




  —¡Lorenzo! —gritó Teresa sacudiéndole el brazo.




  —¡Lorenzo! ¿Me oyes?




  Pareció despertar al reconocer la voz de Teresa. Creta estar solo al interpelarla, y quedó sorprendido al ver que el árbol al que se asta desesperado era el brazo tembloroso y débil de su amiga.




  —¡Perdón! ¡Perdón! —le dijo—. Es el último acceso. No es nada. Vámonos.




  Y descendió con precipitación la vertiente que acababa de subir.




  El «Ferruccio» llegaba a todo vapor desde el fondo de la bahía de La Spezia.




  —¡Dios mío! ¡Ya está aquí! ¡Qué aprisa va! ¿Por qué no se ha hundido antes de llegar?




  —¡Lorenzo! —repitió Teresa con tono severo.




  —Sí, sí; no temas nada, amiga mía; estoy tranquilo. ¿No sabes que ahora basta una mirada tuya para que yo obedezca gozoso? ¡Eh, barquero! Vamos. Estoy sereno, estoy contento. Dame la mano, Teresa. Ya ves; ni un solo beso te he pedido en estos tres días de soledad y de intimidad. Sólo te pido tu mano leed. Acuérdate del día en que me dijiste: «No olvides nunca que antes de ser tu amante he sido tu amiga». Ya llegó lo que tú anhelabas; no soy nada tuyo y te pertenezco para toda la vida.




  Saltó a la barca creyendo que Teresa se quedaría en la playa de la isla y que la barca volvería por ella cuando le dejase a él en el «Ferruccio», pero Teresa saltó tras él. Quería asegurarse, según dijo, de que el criado que debía acompañar a Lorenzo, y que se había embarcado con el equipaje en La Spezia, no había olvidado nada de lo que pudiera necesitar su señor en el viaje.




  Aprovechó la parada qué hacia el vaporcito delante de Porto-Venere para subir a bordo con Lorenzo. Vicentino, el mencionado servidor, les aguardaba. Se recordará que era un hombre de confianza elegido por Palmer. Teresa le llamó aparte.




  —¿Lleva usted el dinero de su señor? —le dijo—. Sé que le ha encargado pagar todos los gastos del viaje. ¿Cuánto le ha dado?




  —Doscientas liras florentinas, signora, pero creo que lleva más en su cartera.




  Teresa había registrado los bolsillos del traje de Lorenzo mientras dormía. Había descubierto con la cartera y sabía que estaba casi vacía. Lorenzo había gastado mucho en Florencia; las cuentas de su enfermedad habían sido muy grandes. Había entregado a Palmer el resto de su pequeña fortuna, rogándole que pusiera en claro sus cuentas, y ni las había mirado. Respecto al dinero, Lorenzo era como un niño que desconoce el precio de las cosas en el extranjero y hasta ignora el valor de la moneda en los diversos Estados. Pensaba que lo que había dado a Vicentino debía durar mucho tiempo, cuando no había ni lo indispensable para llegar a la frontera un hombre como él, que no tenía ni la menor idea de la previsión.




  Entregó Teresa a Vicentino todo lo que tenía en aquel momento en Italia, sin reservar ni aun lo que le era necesario durante algunos días, porque, al ver acercarse a Lorenzo, no tuvo tiempo de quedarse con algunas monedas de oro del paquete que dio precipitadamente al criado, diciéndole:




  —Aquí tiene lo que había en sus bolsillos. Es muy distraído y prefiere que lo guarde usted.




  Volviose hacia el artista para darle el último apretón de manos. Esta vez le engañaba sin remordimiento. Habíale visto colérico y desesperado en otra ocasión en que quiso pagar sus deudas; ahora no era más que una madre para él y tenía derecho a hacer lo que hacía.




  Nada había visto Lorenzo.




  —¡Un momento más, Teresa! —le dijo con voz ahogada por las lágrimas—. Ha de sonar una campana para advertir a los que no sean pasajeros que vuelvan a sus barcas.




  Tomó Teresa su brazo y bajó a ver su camarote, que era bastante cómodo para dormir, pero que olía a pescado de un modo repugnante. Buscó su frasco de esencias para dárselo, pero lo había perdido en las rocas de la isla Palmaria.




  —¿Por qué se alarma usted? —dijo Lorenzo conmovido por tantos cuidados—. Deme una rama de ese espliego salvaje que hemos recogido juntos allá abajo en la arena.




  Teresa llevaba aquéllas flores en el pecho; dárselas era como dejarle una prenda de amor. Pareciole algo indelicado o equivoco este pensamiento, y su instinto de mujer lo rechazó; pero al inclinarse sobre la banda del vapor, en una de las barcas amarradas a la escala, vio a un niño que ofrecía a los pasajeros grandes bouquets de violetas. Buscó en su bolsillo la postrer moneda, que encontró con alegría, y la arrojó al pequeño comerciante al mismo tiempo en que éste le lanzaba su más precioso ramillete por encima de la borda. Tomolo con destreza, lo deshizo y lo esparció por el camarote de Lorenzo, que comprendió el delicado pudor de su amiga, pero no supo jamás que las violetas habían sido pagadas con el único, con el último dinero de Teresa.




  Un joven, cuyo traje de viaje y cuya figura aristocrática hacían gran contraste con las de los restantes pasajeros, casi todos comerciantes de aceite de oliva y modestos negociantes costeros, pasó junto a Lorenzo, y, al verlo, exclamó:




  —¡Calle! ¿Es usted?




  Diéronse la mano con la correcta frialdad de gesto y de fisonomía que es el sello de las personas de buen tono. Era uno de sus antiguos compañeros de vida alegre, a los que Lorenzo había llamado, al hablar de ellos a Teresa en sus días de tedio, sus mejores, sus únicos amigos. En aquellos momentos decía una frase muy propia de su lenguaje: «Las gentes de mi clase».




  Pero Lorenzo estaba cambiado completamente, y, en vez de alegrarse del encuentro, envió interiormente a todos los demonios a aquel testigo importuno de su último adiós a Teresa. M. de Verac, que tal era el nombre de aquel antiguo amigo, conocía a Teresa por haberle presentado a ella Lorenzo en París, y, después de saludarla respetuosamente, le dijo que bendecía su buena suerte, que le deparaba sobre aquel pobre «Ferruccio» dos compañeros de viaje tales como ella y Lorenzo.




  —Yo no soy de la partida —respondió Teresa—. Me quedo aquí.




  —¿Cómo? ¿Aquí? ¿Dónde? ¿En Porto-Venere?




  —En Italia.




  —Ya. ¿Entonces Fauvel va a desempeñar sus encargos a Roma, y vuelve mañana?




  —No —dijo Lorenzo impacientado por tanta curiosidad, que le parecía indiscreta—. Yo voy a Suiza y la señorita Santiago no va. ¿Le extraña? Sepa usted que la señorita Santiago se separa de mí y que me es dolorosa esta separación. ¿Comprende usted?




  —No —dijo Verac sonriendo—; pero no es preciso…




  —Sí, es preciso que usted comprenda lo que pasa —repuso Lorenzo vivaz y alterado—. He merecido lo que me sucede, y me someto, porque la señorita Santiago, poniendo en olvido mis extravíos, se ha dignado ser para mí una hermana, una madre, en una enfermedad mortal que acabo de padecer. Le soy deudor de tanta gratitud como respeto y amistad.




  Quedó Verac muy sorprendido de lo que oía. Su memoria no recordaba ninguna historia que pudiera parecérsele. Alejose por discreción, después de decir a Teresa que nada bueno le extrañaba de parte de ella; pero permaneció observando de reojo la despedida de los dos amigos. Teresa, de pie en la escala, apretada y empujada por los indígenas, que se abrazaban tumultuosa y ruidosamente al sonar las campanas anunciadoras de la partida, dio un beso maternal en la frente a Lorenzo. Ambos lloraban; después, ella bajó a la barca y se hizo conducir para tomar tierra a la informe y sombría escalinata de rocas achatadas que daba entrada a la aldea de Porto-Venere.




  Lorenzo se extrañó al verla emprender tal dirección en lugar de volver a La Spezia.




  «¡Ah! —pensó, deshaciéndose en lágrimas—. Sin duda está Palmer, que la espera».




  Pero, al cabo de diez minutos, cuando el «Ferruccio», entrando en alta mar, viraba enfrente del promontorio, al arrojar Lorenzo la última mirada hacia aquella triste roca, vio, sobre la plataforma del anciano fuerte en ruinas, una silueta a la que el sol doraba la cabeza y los cabellos agitados por el viento: era la rubia cabellera de Teresa y su figura adorada. Estaba sola. Lorenzo tendió los brazos con transporte hacia ella; después juntó sus manos en signo de arrepentimiento, y sus labios murmuraron dos palabras que se llevó la brisa:




  —¡Perdón! ¡Perdón!




  M. de Verac miraba a Lorenzo con estupor, y Lorenzo, el hombre más susceptible del mundo en cuanto a temer el ridículo, no se cuidó de la mirada de su antiguo camarada de francachelas. Hasta parecía mostrar una especie de orgullo desafiándola en aquel momento. Cuando desapareció la costa entre la bruma de la noche, Lorenzo se encontró sentado en un banco al lado de Verac.




  —¡Ah! —le dijo éste—. Cuénteme esta extraña aventura. Me ha dicho usted lo bastante para no dejarme en tan buen camino; todos sus amigos de París, es decir, todo París, puesto que es usted un hombre célebre, va a pregúntenme qué desenlace ha tenido su amistad con la señorita Santiago, que también es demasiado conocida para no inspirar curiosidad. ¿Qué he de contestar?




  —Que me ha visto usted triste y anonadado. Lo que le he dicho a usted puede condensarse en tres palabras. ¿Es necesario que las repita?




  —¿Luego usted ha sido el primero en abandonarla? Lo juzgo mejor para usted.




  —Sí, le entiendo; es ridículo ser traicionado; es glorioso tomarla delantera. Así razonaba yo en otro tiempo; ése era nuestro código; pero he cambiado de ideas en todo eso desde que he amado. La he traicionado, la he abandonado, mi desesperación es sin límites, nuestras antiguas teorías no tenían sentido común. Si en esa ciencia de la vida que hemos cursado juntos encuentra usted un argumento que me libre de mi pesar y de mi sufrimiento, diré que tiene usted razón.




  —No buscaré argumento ninguno, querido; el sufrimiento no se razona. Le compadezco porque le veo desgraciado. Sólo me pregunto si existe una mujer que merezca ser tan llorada, y si no hubiera hecho mejor la señorita Santiago en perdonar a usted una infidelidad, que en dejarlo en tal desolación. Para madre me parece muy cruel y vengativa.




  —Es porque usted ignora hasta qué punto he sido culpable y absurdo. ¡Una infidelidad! Estoy seguro de que me la hubiese perdonado; pero injurias, reproches…, ¡más que eso, Verac! He llegado a decirle la frase que no puede olvidar una mujer que se respete a sí misma: «Estoy cansado de usted».




  —Sí, la frase es dura, sobre todo si es cierta. Pero ¿si no lo era? ¿Si era sólo un instante de mal humor?




  —No; era el cansancio moral. No la amaba ya. O aun peor: no he podido amarla cuando se me entregó. Acuérdese de esto, Verac: ríase, si le place, pero acuérdese interiormente. Es muy posible que un día se despierte usted harto de falsos placeres y perdidamente enamorado de una mujer honrada. Puede sucederle a usted eso, como a mí, porque no le creo más ni menos disoluto de lo que yo lo he sido. Pues bien, cuando usted haya triunfado de la resistencia de esa mujer, le ocurrirá probablemente lo que a mí me ha ocurrido: que habiendo contraído la funesta costumbre de hacer el amor a mujeres a las que se desprecia, se verá usted condenado a recaer en ese anhelo de libertad salvaje que el amor verdadero mira con horror. Entonces se considerará usted como un animal feroz domado por un niño y siempre dispuesto a devorarlo para romper su cadena. Y cuando haya usted asesinado un día a su débil guardián, huirá usted solo, rugiendo de alegría y sacudiendo la melena; pero entonces…, entonces le darán a usted miedo las bestias del desierto y, gustada la prisión, ya no amará usted la libertad. Aunque su corazón haya aceptado, mal y de mala manera, la esclavitud, la echará de menos cuando la haya roto y se espantará al sentir el horror de la soledad, sin poder elegir entre el amor y el libertinaje. Es un mal que usted no conoce aún.




  ¡Que Dios le libre de conocerlo! Entretanto, búrlese como yo me burlaba. Eso no impedirá que llegue el día, si la crápula no ha hecho de usted un cadáver.




  M. de Verac dejó correr sonriendo aquel torrente de ideal, que escuchaba como una cavatina bien cantada en el Teatro Italiano. Lorenzo era sincero, sin duda; pero tal vez su oyente tenía razón al no conceder demasiada importancia a su desesperación.


CAPÍTULO IX




  Era ya de noche cuando Teresa perdió de vista al «Ferruccio». Había despedido la barca que tomó y pagó adelantada por la mañana, en La Spezia. Al traerla desde el vapor a Porto-Venere, notó que el barquero estaba borracho; tuvo miedo de volver con aquel hombre y lo despidió, confiando en hallar otra barca.




  Pero, al pensar en el retomo, se acordó de la completa miseria en que se encontraba. Nada más sencillo que volver al hotel de «La Cruz de Malta», en La Spezia, al que había llegado la víspera con Lorenzo, decirles que pagasen el bote que la conducía y esperar la llegada de Palmer; pero la idea de no tener ni un céntimo y verse forzada a deber a Palmer su almuerzo de la mañana siguiente, le causaba una repugnancia, tal vez pueril, pero insuperable, dada la situación en que, respecto de él, se hallaba. Uníase a esa repugnancia una viva inquietud acerca de las causas de su conducta con ella. Había notado la desgarradora tristeza de sus miradas cuando salió de Florencia. No podía desechar de su pensamiento la idea de que había surgido un obstáculo contra su matrimonio y veía en él tantos inconvenientes para Palmer, que juzgaba deber suyo no luchar contra el obstáculo, viniera de donde viniere. Resolvió entonces Teresa, como por instinto, permanecer en Porto-Venere. En el paquetito que por pura precaución había tomado al salir, tenía con que pasar cuatro o cinco días, aunque de mala manera. Tenía también un reloj y una cadena de oro, que podía dejar en prenda hasta que recibiera el importe de su trabajo, que debían haberle enviado a Génova en cheque contra algún banquero. Había dado a Vicentino el encargo de que recogiera sus cartas en la lista de correos de Génova y se las mandase a La Spezia.




  La cuestión del momento era pasar la noche en alguna parte, y el aspecto de Porto-Venere no era muy halagüeño. Aquéllas casas elevadas, que por el lado del mar llegan hasta la misma orilla, están en el interior de la villa tan al nivel de la cima de las rocas, que, en muchos sitios, es preciso inclinarse para pasar bajo el alero de sus techos, que avanzan hasta el centro de la calle. La calle, estrecha y empinada, pavimentada de piedras toscas, estaba interceptada por chiquillos, gallinas y grandes recipientes de cobre colocados en los ángulos irregulares que formaban los techos, para recibir el agua de lluvia durante la noche. Estos recipientes son los termómetros de la localidad; es tan rara él agua dulce allí, que apenas una nube aparece en la misma dirección que el viento, las amas de casa se apresuran a poner delante de su puerta todos los recipientes posibles para no dejar perder el beneficio que él cielo les envía.




  Pasando ante aquellas puertas cavernosas, advirtió Teresa un interior que le pareció más limpio que los demás, del que salía un olor de aceite menos agrio. Sentada en el suelo estaba una pobre mujer, cuyo semblante dulce y honesto le inspiró confianza. La mujer se le anticipó, hablándole italiano o cosa parecida. Teresa pudo entablar conversación con la buena mujer, que le preguntaba con aire de solicitud, si buscaba a alguien. Entró, examinó el local y preguntó si podía disponer de una habitación para pasar la noche.




  —Sí, señora; de una habitación mejor que ésta, en la que estará usted más tranquila que en la posada, porque allí tendría usted que pasar la noche oyendo cantar a los marineros. Pero como no soy posadera si quiere usted evitarme problemas, me hará el favor de decir mañana, en la calle, en alta voz, que me conocía antes de venir aquí.




  —Bien —dijo Teresa—; enséñeme la habitación.




  Subieron algunos escalones y encontrose en una cámara grande y miserable, desde la cual abrazaba la vista un panorama inmenso sobre el mar y sobre el golfo. Fuele grata aquella estancia desde el primer momento, sin saber por qué, tal vez porque le pareció un refugio contra los lazos que no quería verse obligada a contraer. Desde allí escribió a su madre al día siguiente:




  «Madre idolatrada: Heme aquí tranquila desde las doce y en plena posesión de mi libre albedrío por… no sé cuántos días, o años. Todo lo he sometido a juicio dentro de mí misma, y usted va a ser juez de mi situación.




  »El amor funesto que tanto le preocupaba, ni ha sido reanudado, ni lo será jamás. Puede estar tranquila respecto a ese punto. Seguí a mi enfermo y lo embarqué ayer por la tarde. Si no puedo vanagloriarme de haber salvado su alma, por lo menos algo la he corregido y he hecho morar en ella, por poco tiempo, la dulzura de la amistad. Si hubiera consentido en creerle, le hubiera creído también curado para siempre de sus tormentos; pero veía bien claro, en sus contradicciones y en sus retornos hacia mí, que aún existía en él lo que constituye el fondo de su carácter, lo que yo no sabría definir bien sino llamándolo el amor de lo que no existe.




  »¡Ay, sí! Este muchacho quiere tener por amante algo así como la Venus de Milo animada por el espíritu de mi patrona Santa Teresa, o más bien que la misma mujer fuese hoy Safo y mañana Juana de Arco. Desgraciada de mí, que pensé que, después de concebirme en su imaginación con todos los atributos de divinidad, no abrirla los ojos al día siguiente. Sin duda, soy muy orgullosa sin advertirlo, puesto que acepté la misión de inspirar un culto. Pero no. Le juro que no lo soy. El día en que me dejé colocar en el altar no pensaba en mí; le decía: “Puesto que en vez de amarme, que sería lo mejor, te es absolutamente necesario adorarme, adórame, ¡ay!, sin que eso sea obstáculo a que me desprecies mañana”.




  »¡Me ha despreciado! ¿De qué puedo quejarme? ¡Lo había previsto y de antemano estaba resignada! Al llegar tan afrentoso instante me he mostrado débil, indignada, infortunada; después he vuelto en mí y Dios me ha permitido sanar en menos tiempo del que esperaba.




  »Ahora tengo que hablarle de Palmer. Usted quiere que sea su esposa; él lo desea, yo he consentido. ¿Consiento aún? ¿Qué voy a decir a usted, mi adorada madre? Me asaltan escrúpulos y temores, quizá por culpa suya. O no ha podido o no ha querido pasar junto a mí los últimos momentos en que he acompañado a Lorenzo. Me ha dejado sola con él tres días, tres días que yo sabía que pasarían, y han pasado, sin peligro alguno para mí; pero él, Palmer, ¿podía saberlo, podía tener la misma convicción? O, lo que sería mucho peor, ¿quería saber a qué atenerse? Ha habido en esto, por su parte, no sé qué romántico abandono, no sé qué exagerada discreción, que no puede ser hija de honrados sentimientos en un hombre como él, y que me da mucho en que pensar.




  »Ya le escribí a usted lo que pasaba entre nosotros; parecía que se había impuesto el sagrado deber de rehabilitarme, por medio del matrimonio, de las vergüenzas que acababa de sufrir. Despertó en mí el entusiasmo de la gratitud y la ternura de la admiración. Contesté que sí; le prometí ser su mujer y aún hoy conozco que le amo tanto como puedo amar.




  »Y dudo, sin embargo, porque me parece arrepentido. ¿Me equivoco? No sé, pero ¿por qué no ha podido seguirme hasta aquí? Cuando llegó la noticia de la terrible enfermedad de mi pobre Lorenzo, no esperó a que yo dijese: “Parto para Florencia”, sino que dijo: “Partamos”. Las veinte noches que he pasado a la cabecera de Lorenzo, él las ha pasado en la habitación contigua, y nunca me dijo: “Se está usted matando”, sino solamente: “Descanse un poco para poder seguir”. Nunca he visto en él la sombra de los celos. Diríase que, en su concepto, jamás podía yo hacer bastante para salvar a aquel hijo ingrato que habíamos adoptado los dos. Su noble corazón comprendía claramente que su confianza y su generosidad aumentaban mi amor hacia él, y yo le agradecía en el alma que lo comprendiese. De este modo me realzaba ante mis propios ojos y me sentía orgullosa de pertenecerá.




  »¿Por qué, pues, este capricho o este inconveniente en el último momento? ¿Un obstáculo imprevisto? No creo en los obstáculos, dada la voluntad de que le sé dotado. Más bien parece que ha querido probarme. Y esto me humilla, lo confieso. ¡Ay! Me he vuelto vidriosamente susceptible desde que caí. ¿No es eso natural? ¿Por qué él, que lo comprende todo, no lo ha comprendido así?




  »Tal vez ha reflexionado y se ha convencido de las razones que yo le daba al principio para que no pensara en mí. ¿Qué habría de extraño en esto? Yo había conceptuado siempre a Palmer como un hombre prudente y razonable; quedé sorprendida al descubrir en él tesoros de entusiasmo y de fe. ¿No podría ser uno de esos caracteres que se exaltan al ver subir y se entregan apasionadamente a amar a las víctimas? Es un instinto natural de los fuertes la piedad sublime de los corazones puros y felices. Momentos ha habido en que yo hablaba así conmigo misma, para reconciliarme, cuando amaba a Lorenzo, puesto que, ante todo y sobretodo, era su sufrimiento lo que me ataba a él.




  Nada de lo que aquí le digo, madre adorada, me atrevería a decirlo a Palmer si estuviera presente. Temería que mis dudas le causaran un gran dolor, y esto angustia mucho, porque, a mi pesar, mis dudas existen y me inspiran miedo, si no por el hoy, por el mañana. ¿No va a echar sobre sí un verdadero ridículo casándose con una mujer a la que ama, según dice, desde ha diez años, a la que jamás ha dicho una palabra de ese amor y a la que se decide a manifestarlo el día en que la encuentra herida y ensangrentada a los pies de otro hombre?




  Vivo en un horrible y magnífico puertecillo de mar, en donde espero pasivamente el designio de mi destino. Tal vez Palmer está en La Spezia, a tres leguas de aquí, y yo, como enfadada, o mejor, como temerosa, no puedo decidirme a decirle: «¡Aquí estoy!». No; no. Si duda de mí, nada es posible ya entre los dos. Al otro le he perdonado cinco o seis injurias por día: a éste no podría tolerarle ni la sombra de una sospecha. ¿Es esto una injusticia? No. De ahora en adelante, quiero un amor sublime o nada. ¿He buscado el suyo? Él me lo ha impuesto diciéndome: «Será un cielo». El otro me dijo que tal vez era el infierno lo que me ofrecía. No me engañó. Y es preciso que Palmer no me engañe, engañándose a sí mismo, porque, tras de este nuevo error, no me quedaría otro camino que la negación de todo y decirme que, como Lorenzo, había perdido por mi culpa, y para siempre, el derecho a creer, y no sé si con esta desalentadora certeza podría serme la vida soportable.




  Perdón, querida madre; estoy cierta de que mis angustias la apenan, aunque usted me diga que desea conocerlas. Sepa, al menos, que mi salud es buena; me siento bien, tengo ante mis ojos el mar más hermoso del mundo y sobre mi cabeza el cielo más bello que se pueda imaginar. Vivo entre gentes hornadas, y tal vez mañana le diga que mis incertidumbres se han desvanecido. Ame usted siempre a su Teresa que la adora.




  En efecto. Palmer estaba en La Spezia desde el día anterior. De propósito había llegado una hora justa después de la salida del «Ferruccio». Como no encontró a Teresa en «La Cruz de Malta» y supo que había ido a despedir a Lorenzo, embarcado a la entrada del golfo, esperó su retomo. A las nueve de la noche vio volver solo al bote que Teresa había tomado por la mañana y que pertenecía al hotel. El patrón del bote era un hombre de bien, no habituado a embriagarse. Agradablemente sorprendido por una botella de Chipre que le dio Lorenzo, después de comer sobre la hierba con Teresa, se la había bebido mientras los dos amigos visitaron la isla de Palmaria, y el resultado de sus libaciones era que recordaba muy bien haber llevado al signor y a la signora a bordo del «Ferruccio», pero no que había conducido en seguida a la signora a Porto-Venere.




  Si Palmer le hubiera interrogado con calma, hubiera adivinado en seguida que las ideas del marinero no eran muy claras sobre el último punto; pero Palmer, bajo su exterior grave e impasible, era muy irritable y apasionado. Creyó que Teresa había partido con Lorenzo, avergonzada, sin atreverse o sin querer confesarle la verdad. Regresó al hotel y pasó en él una noche horrible.




  No es la historia de Ricardo Palmer la que nos hemos propuesto escribir. Hemos puesto por título a nuestra narración Ella y Él: es decir, Teresa y Lorenzo. No diremos, por lo tanto, de Palmer más que lo necesario para que se comprendan los sucesos en que toma parte, y estimamos que su carácter queda suficientemente explicado por su conducta. Apresurémonos sólo a decir en tres palabras que Ricardo era tan apasionado como novelesco, que tenía una gran dosis de orgullo, del orgullo del bien y de la belleza, pero que su fuerza espiritual no estaba siempre a la altura de la idea que había concebido, y que pretendiendo elevarse de continuo sobre él nivel de la humana naturaleza, acariciaba un generoso ensueño, tal vez irrealizable, en amor.




  Levantose temprano y paseó por la orilla del golfo, acometido por pensamientos de suicido, de los que le salvó una especie de súbito desprecio hacia Teresa; después, la fatiga de una noche de agitación e insomnio ejerció su influjo y le condujo a pensamientos razonables. Teresa era mujer y no debió sometería a una prueba peligrosa. Por consecuencia, puesto que él era así y Teresa, colocada tan alto en su estimación, había sido vencida por una lamentable pasión, olvidando sagradas promesas, preciso era no creer en mujer ninguna, pues ninguna mujer merecía el sacrificio de la vida de un solo hombre. Así discurría Palmer cuando vio atracar a la orilla, cerca del sitio en que se hallaba, a un elegante canot pintado de negro, mandado por un oficial de marina. Los ocho remeros que impulsaban rápidamente la larga y ligera embarcación sobre las tranquilas aguas, alzaron sus blancos remos, en signo de respeto, con precisión militar; el oficial saltó a tierra y se dirigió hacia Ricardo, a quien había reconocido desde lejos.




  Era el capitán Lawson, comandante de la fragata americana «La Unión», fondeada en el golfo desde hacía un año. Ya se sabe que las potencias marítimas envían durante largas temporadas, por muchos meses o años, a barcos suyos destinados a proteger sus relaciones comerciales en los diversos puertos del mundo.




  Lawson era amigo de la infancia de Palmer, y éste había dado a Teresa una carta de recomendación para aquél, por si se le antojaba visitar el buque al recorrer la bahía.




  Palmer pensó que Lawson iba a hablarle de ella, pero no fue así. Ni había recibido carta alguna, ni le había visitado nadie de su parte. Llevóselo a almorzar a bordo y Ricardo no opuso resistencia. «La Unión» se marchaba al finalizar la primavera, y Palmer acarició la idea de aprovechar la ocasión para regresar a América. Todo había terminado entre Teresa y él; en consecuencia, resolvió seguir en La Spezia. La vista del mar había ejercido siempre sobre él una influencia fortalecedora en los momentos definitivos de su vida.




  Tres días hacía que vivía más en el buque americano que en el hotel de «La Cruz de Malta», esforzándose en volver a tomarle gusto a los estudios sobre navegación, que habían ocupado la mayor parte de su vida, cuando un alférez joven contó una mañana, al desayunarse, medio riendo, medio suspirando, que estaba enamorado desde la víspera, y el objeto de su pasión era un problema sobre el cual quería conocer la opinión de un hombre de mundo tal como mister Palmer.




  Era una mujer que parecía tener de veinticinco a treinta años. La había visto en una ventana, junto a la cual estaba sentada haciendo encaje. El encaje basto de algodón es la faena de las mujeres del pueblo en toda la costa genovesa. Antes era un ramo del comercio, que las máquinas han arrumado, pero que aún sirve de ocupación y de algún pequeño provecho a las mujeres y a las jovencitas del litoral. Por consiguiente, la mujer de que se había prendado el alférez era de la clase artesana, no sólo por el género de trabajo a que se dedicaba, sino también por la pobreza del albergue en que la había visto. Sin embargo, el corte de su vestido negro y la distinción de sus facciones despertaban la duda. Tenía el pelo ondulado, ni negro ni rubio, los ojos soñadores, la tez pálida. La desconocida había visto que el joven oficial la contemplaba con curiosidad desde la posada en que había buscado refugio contra la lluvia. No se había dignado ni corresponder a sus miradas ni sustraerse a ellas; ofrecía la imagen desesperante de la indiferencia personificada.




  El joven marino contó también que había interrogado a la posadera de Porto-Venere, que le había dicho que la extranjera estaba allí desde hada tres días, albergada en casa de una vieja que la hacía pasar por su nieta, mintiendo sin duda alguna, porque era una vieja intrigante que alquilaba una mala habitación en perjuicio de la posada, que tenía su título y su patente, y que trataba de atraer y dar de comer a los viajeros al parecer, pero que debía dar pésima comida porque carecía de todo, y, por esta razón, se ganaba el desprecio de las personas estableadas legalmente y los viajeros que se respetaban.




  La consecuencia de este discurso fue que decidiera el joven alférez que no había cosa más indispensable que correr a casa de la vieja y pedirle alojamiento para un amigo suyo, esperando, con pretexto de esta historia, hacerla hablar y averiguar algo respecto a la desconocida; pero la vieja se había mostrado impenetrable y hasta incorruptible.




  El retrato que hacía el marino de la joven desconocida despertó la atención de Palmer. Podía ser el de Teresa, pero ¿qué hacía y por qué se ocultaba en Porto-Venere? Sin duda no estaba sola: Lorenzo estaría escondido en otro rincón. Palmer discurrió consigo mismo si debería partir para China para no ser testigo de su desgracia. Al fin adoptó el partido más razonable: el de saber a qué atenerse.




  Hízose conducir inmediatamente a Porto-Venere y no le costó trabajo alguno encontrar a Teresa, alojada y ocupada tal y como se le había dicho. La explicación fue viva y sincera. Los dos eran demasiado leales para engañarse; ambos se confesaron que hablan estado seriamente incomodados uno contra otro: Palmer, por no haberle dicho Teresa el lugar de su retiro; Teresa, por no haber sido mejor buscada y más pronto hallada por Palmer.




  —Amiga mía —dijo este último—, usted me echa en cara, sobre todo, el que le haya abandonado al peligro. No he creído en ese peligro jamás.




  —Tiene usted razón y se lo agradezco. ¿Por qué entonces, estaba usted triste y desesperado cuando me veía partir? ¿Y cómo se explica que, al llegar aquí, no haya sabido usted descubrir dónde estaba yo desde el primer día? ¿Supuso usted que había partido y que era inútil buscarme?




  —Escúcheme —dijo Palmer eludiendo la pregunta— y verá que, desde hace algunos días, he sido víctima de amarguras que me han hecho perder la cabeza. Así comprenderá usted también por qué, habiéndola conocido joven y pudiendo pedir entonces su mano, he dejado pasar una felicidad cuyo sueño, cuyo remordimiento no me ha abandonado jamás. Era, en aquella época, el amante de una mujer que me ha engañado de mil maneras. Creíame, creíame, durante diez años, en el deber de rehabilitarla y protegerla. Al fin llegó al colmo de su ingratitud y de su perfidia y pude abandonarla, olvidarla, ser dueño de mí mismo. A esta mujer, que yo creía en Inglaterra, la encontré en Florencia, en el momento en que Lorenzo iba a partir. Abandonada por mi sucesor, su nuevo amante, quería, estaba segura de reconquistarme. ¡Había sido tantas veces generoso y débil con ella! Me escribió una carta amenazadora, y, fingiendo irnos celos absurdos, se propuso venir a insultarla a usted en mi presencia. Sé que es mujer a la que no intimida el escándalo, y por nada del mundo quería yo que usted fuese testigo de su furor. No pude convencerla de que desistiera de su propósito de entrar en escena, sino con la promesa de tener una explicación con ella en aquel mismo día. Precisamente se hospedaba en el hotel en que vivíamos nosotros, junto a nuestro enfermo, y, cuando llegó a la puerta el coche que debía llevarse a Lorenzo, allí estaba ella, resuelta a dar un escándalo. Su odiosa y ridícula manía era la de gritar, ante la gente que hubiese en el hotel y en la calle, que yo compartía mi nueva querida con Lorenzo de Fauvel.




  «Por eso le dije a usted que marchase con él y por eso me quedé, decidido a concluir con aquella loca, sin comprometer a usted y sin exponerla a verla y oírla. No dirá usted ahora que quise someterla a una prueba, dejándola sola con Lorenzo. ¡Eso me ha hecho sufrir mucho. Dios mío! No me acuse usted, porque cuando creí al llegar aquí que había usted partido con él, todas las furias del infierno se cebaron en mí».




  —¡Eso es lo que le reprocho! —dijo Teresa.




  —¡Ah! ¡Qué quiere usted! —exclamó Palmer—, ¡He sido tantas veces en la vida odiosamente engañado! Aquella miserable mujer había removido en él fondo de mi ser un mundo entero de amargura y de desprecio.




  —¡Y ese desprecio recayó sobre mí!




  —¡Oh! ¡No diga usted eso, Teresa!




  —Yo también fui engañada, y, a pesar de ello, creía en usted.




  —No hablemos de esto, amiga mía. Me pesa haberme visto obligado a hablarle de mi pasado. Va usted a pensar que puede influir sobre mi porvenir y que, como Lorenzo, voy a hacerle pagar las traiciones de que he sido víctima. ¡Ea, ea, mi querida Teresa! Desechemos tan tristes pensamientos. Está usted en un sitio capaz de hacer contraer la melancolía. Nos espera el bote; véngase a La Spezia.




  —No, permaneceré aquí —dijo Teresa.




  —¿Cómo? ¿Qué significa esto? ¿Rencor entre nosotros?




  —No, no, querido Dick —repuso ella tendiéndole la mano—. Jamás lo sentiré hacia usted. ¡Oh! Le ruego que sea nuestro afecto un ideal de sinceridad, porque, en cuanto a mí, me propongo hacer todo lo que sea posible a un alma creyente. No sabía que era usted celoso: lo ha sido usted y lo ha confesado. Pues sepa que no está en mí el poder dejar de subir por consecuencia de esos celos. Es eso tan diametralmente opuesto a lo que usted me había prometido, que me hace pensar en lo que va a ser de nosotros ahora, y por qué, al salir de un infierno, he de entrar en un purgatorio, cuando yo no anhelaba más que el reposo y la soledad.




  «Estos nuevos tormentos, que parecen amenazamos, no los temo por mí sola. Si en amor fuera posible que uno de los dos fuese feliz mientras el otro subiera, el camino de la abnegación sería fácil y claro de seguir; pero demasiado sabe usted que no es así: no nace un dolor en mí sin que usted lo sienta en seguida. Heme, pues, arrastrada a emponzoñar su vida, y yo, que sueño en que la mía sea inofensiva, comienzo por hacer un desdichado. No, Palmer, créame: tenemos la pretensión de conocemos y no nos conocemos. Me había enamorado en usted una disposición de ánimo en la que he perdido ya la confianza. ¿No comprende usted que en el envilecimiento en que me hallaba, esa confianza era la que me hacía falta para amarle, y no otra cosa? Si yo me resignara a soportar su cariño con sus faltas y sus debilidades, con sus dudas y sus tempestades, ¿no tendría usted derecho a pensar que me unía a usted por cálculo? ¡Oh! No asegure usted que no le asaltaría jamás tal idea: a su pesar, vendría. Sé cómo se pasa de una sospecha a otra y por cuán rápida pendiente nos despeñamos desde un ligero desencanto hasta un hastío injurioso. ¡He bebido demasiada hiel de esa clase! No quiero ni una gota más; ni me creo ni soy capaz de padecer más de lo que he padecido. Se lo dije el primer día, y, si usted lo ha olvidado, yo no. Alejemos, pues, de nosotros esa idea del matrimonio y quedemos amigos. Retiro por el momento mi palabra, hasta que pueda contar con su estimación tal como creía poseerla. Si no quiere usted someterse a tal prueba, separémonos ahora mismo. En cuanto a mí, le advierto que, en la situación en que me hallo, no quiero serle deudora ni aun del más pequeño servicio. Y voy a decirle cuál es mi situación, para que comprenda bien mi voluntad: estoy aquí alojada y alimentada bajo mi palabra de pagar algún día, porque hoy no tengo nada absolutamente. Todo se lo entregué a Vicentino para los gastos de viaje de Lorenzo. Por fortuna sé hacer encaje, mejor y más aprisa que las mujeres del país, y, mientras recibo de Génova el dinero que me deben, puedo ganar aquí, cotidianamente, lo bastante, si no para recompensar, a lo menos para ayudar a mi buena patraña a sufragar la frugal comida que me sirve. Tal estado de cosas ni me humilla ni me atormenta, y durará hasta que llegue el dinero. Entonces veré qué partido debo tomar. Hasta entonces, vuelva usted a La Spezia y véngame a ver cuando quiera; haré encaje mientras hable con usted».




  Tuvo Palmer que someterse, y se sometió de buen grado. Pensaba en reconquistar la confianza de Teresa, que bien claro veía que se había debilitado por su culpa.


CAPÍTULO X




  Algunos días después recibía Teresa carta de Génova. Acusábase Lorenzo por escrito de todo lo que se había acusado de palabra, como si consagrara de este modo el testimonio de su arrepentimiento.




  «No», decía, «no he sabido merecerte. Me he mostrado indigno de un amor tan generoso, tan puro, tan desinteresado. ¡Hermana mía, madre mía, he agotado tu paciencia! ¡Hasta los ángeles se hubieran cansado de mí! ¡Ah! Teresa, a medida que recobro la salud y la vida, se aclaran mis recuerdos y veo mi pasado como en un espejo, que me pone delante el espectro de un hombre que he conocido y al que ya no comprendo. Seguramente ese desdichado estaba loco. ¿No crees tú, Teresa, que al incubarse la espantosa enfermedad física de que me has salvado por un milagro, he podido, tres o cuatro meses antes, ser la víctima de una enfermedad moral que me dejaba sin clara conciencia de mis palabras y de mis acciones? ¡Oh! Si así fuera, ¿no deberías haberme perdonado? Pero esto que te digo, ¡ay!, no tiene sentido común. ¿Qué es el mal sino una enfermedad moral? El que mata a su padre, ¿no podría alegar la misma excusa que yo? El bien, el mal… Es la primera vez que su noción me atormenta. Antes de conocerte y hacerte sufrir, mi pobre Teresa, no había pensado en ello jamás. El mal era, para mí, un monstruo, la bestia apocalíptica que mancha con sus odiosos abrazos, la hez de los hombres en las cloacas infectas de la sociedad. ¡El mal! ¡Cómo podría atacarme a mí, el hombre de la vida elegante, el niño mimado de París, el noble hijo de las musas! ¡Ah! ¡Cuán imbécil era al figurarme que, porque llevaba perfumada la barba y enguantadas las manos, purificaban mis caricias a la gran prostituida, a la orgía, mi prometida, la que me había atado a su carro con una cadena tan honrosa como la que ata a los forzados en las galeras! Y te inmolé, mi dulce amada, a mi brutal egoísmo, y después levanté mi cabeza gritando: “¡Estoy en mi derecho! ¡Me pertenece! ¡No puede ser malo nada de lo que tengo derecho a hacer!”. ¡Ah! ¡Desdichado, desdichado! Era un criminal y no lo sabía. Para llegar a comprenderlo ha sido necesario que te perdiese, único bien mío, único ser que me ha querido, que ha sido capaz de amar a este hijo ingrato e insensato. Sólo cuando he visto a mi ángel de la guarda velarse la faz y volver a emprender su vuelo hacia los cielos, he comprendido que me quedaba solo y abandonado para siempre en el mundo».




  Gran parte de esta primera carta estaba escrita en un tono exaltado, cuya sinceridad se veía confirmada por detalles de la realidad y por un brusco cambio de tono, característico en Lorenzo.




  «¿Creerás que, al llegar a Génova, lo primero que he hecho, aun antes de pensar en escribirte, ha sido salir a comprar un chaleco? Un chaleco de verano, lindísimo, bien cortado, que hallé en casa de un sastre francés, descubrimiento agradable para un viajero deseoso de abandonar esta ciudad de relojeros y naturalistas. Heme aquí paseando por las calles de Génova, satisfecho de mi chaleco nuevo, deteniéndome ante él escaparate de un librero, en el que una edición de Byron, encuadernada con sumo gusto, es para mí una tentación irresistible. ¿Qué se puede leer viajando? No puedo sufrir los libros de viaje, a menos de que traten de países a los que no me sea posible ir jamás. Prefiero los poetas, que lo pasean a uno por el mundo de sus ensueños, y por eso he comprado esta edición. Después he seguido a la ventura a una linda muchacha, vestida de corto, que pasó por delante de mí, cuyo tobillo me parecía una obra maestra. La he seguido, pensando más en mi chaleco que en ella. De pronto ella ha echado por la derecha y yo por la izquierda, sin darme cuenta, y me he encontrado de vuelta en el hotel, en el que, al guardar mi libró en la maleta, he hallado las violetas con las que sembraste el camarote del “Ferruccio” en el momento de separamos. Las recogí cuidadosamente, una por una, y las guardé como una reliquia; al volverlas a ver me han hecho llorar como una gotera, y, mirando mi chaleco flamante, que había sido el gran acontecimiento de la mañana, me dije: “¡Este es el chiquillo, que ha amado esa pobre mujer!”».




  Más adelante decía:




  «Me arrancaste la promesa de que cuidaría de mi salud diciéndome: “Puesto que yo te la he devuelto, algo de ella me pertenece, y tengo derecho a prohibirte que la pierdas”. ¡Ah! Teresa mía, ¿qué quieres que haga de esta maldita salud, que comienza a emborracharme como el vino nuevo? Florece la primavera, la estación del amor; pero el amar, ¿depende de mí? No has podido tú inspirarme el amor verdadero, ¿y crees que encontraré una mujer capaz de hacer el milagro que tú no has hecho? ¿Dónde voy a encontrar a esa hechicera? ¿En el mundo? De seguro que no; sólo hay en él mujeres que no quieren ni arriesgar ni sacrificar nada. Sin duda tienen razón, y tú podrías decirles, mi pobre amiga, que aquellos por quienes se hace el sacrificio no lo merecen; pero no es culpa mía el que no pueda avenirme a compartir una mujer con un marido o con otro tunante. ¿Qué ame a una señorita? ¿Qué me case con ella? ¡Oh!, Teresa, tú no puedes pensar así en este momento sin reírte… o sin temblar. ¡Yo ligado por la ley, cuando no acierto a estarlo por mi propia voluntad!




  »Tuve, años hace, un amigo que amaba a una modistilla y se creía feliz. Hice la corte a tan fiel amante, y fue mía merced a una cotorra verde que su amante no quería regalarle. Ella decía candorosamente: “Él tiene la culpa. ¿Por qué no me compró la cotorra?”. Desde aquel día me prometí no amar jamás a una entretenida, es decir, a una mujer que se encapricha de todo lo que su amante no le da.




  »En consecuencia, en lo que atañe a queridas, no me parece posible más que una aventura de esas que se tropiezan en los viajes, todas princesas de nacimiento, pero que han sufrido reveses de fortuna. ¡Demasiados reveses! No soy bastante rico para llenar los abismos de tales pasados. ¿Una actriz célebre? Con frecuencia me ha acometido esa tentación; pero sería preciso que mi querida renunciase al público, y ése es un amante al que no me siento con fuerzas para reemplazar. ¡No, no, Teresa, yo no puedo amar! Pido mucho, pido lo que no sé dar en cambio; es preciso que vuelva mi antigua vida. Mejor es esto, porque así tu recuerdo no se manchará nunca, dentro de mí, comparándote con otra. ¿Por qué no se había de arreglar mi vida de esta manera: queridas para los sentidos, pero una sola amante para él alma? Ni de ti ni de mí ha dependido el que tú no seas esa amante, ese ideal soñado, perdido, llorado y vuelto a soñar otra vez. No podrás ofenderte; jamás te diré una palabra. Te amaré en el secreto de mi pensamiento, sin que nadie lo sepa, sin que mujer alguna pueda nunca decir: “¡Yo reemplacé a Teresa!”.




  »Amiga mía, has de concederme un favor que me has negado en esos últimos días, tan dulces y tan inolvidables, que hemos pasado juntos: has de hablarme de Palmer. Has creído que eso me disgustaba. Te has engañado. Hubiérame matado cuando te hablé de eso la primera vez apasionadamente. Aún estaba enfermo y algo enloquecido. Pero recobrada la razón, cuando me has dejado adivinar el secreto que no estabas obligada a revelarme, he comprendido, en medio de mi dolor, que, al complacerme en tu felicidad, expiaba todas mis culpas. He observado atentamente lo que hacíais al estar juntos; he visto que él te ama con pasión y que, al mismo tiempo, tenía para mí la ternura de un padre. Esta conducta me ha trastornado. No tenía idea de tal generosidad, de tal grandeza en el amor. ¡Feliz Palmer! ¡Cuán seguro está de ti! ¡Cómo te comprende y cuán merecedor es de ti, por lo tanto! Esto me ha recordado el tiempo en que yo te decía: “Ame usted a Palmer, me complacerá mucho”. ¡Ah! ¡Qué sentimientos más odiosos albergaba entonces mi alma! Quería verme libre de tu amor, que me agobiaba a remordimientos, y, sin embargo, si entonces me hubieras contestado: “Pues sí, le amo”, te hubiera matado.




  »Él, el hombre de noble corazón, te amaba ya y no temía consagrarse a ti en los instantes en que tú tal vez me amabas aún. En tales circunstancias yo no me hubiese atrevido. Tenía en mí una buena dosis de ese orgullo que con tanta vanidad ostentamos los hombres de buena sociedad, de ese orgullo inventado por los tontos para impedirnos la conquista de la felicidad, arriesgándonos a todos los peligros, o acertar a retenerla cuando se nos escapa.




  »Sí, quiero confesarlo todo, mi pobre amiga. Cuando te decía: “Ame usted a Palmer”, creía algunas veces que ya le amabas, y eso es lo que me hacía alejarme de ti. Muchas horas han pasado en estos últimos tiempos en que me sentía dispuesto a arrojarme a tus pies. Una idea me detenía: es muy tarde, ama a otro. Así lo he querido yo, pero ella no ha debido quererlo así. ¡Es indigna de mí!




  »Así razonaba durante mi locura, y ahora estoy seguro de que si yo hubiera vuelto a ti sinceramente, aun comenzando a amar a Dick, lo hubieras sacrificado por mí y hubieras vuelto a sufrir el martirio que yo te imponía. ¿No he hecho bien en huir? Lo he comprendido al separarme de ti. Sí, Teresa, eso es lo que me ha dado la energía suficiente para marcharme a Florencia sin decirte ni una sola palabra. Sentía que te asesinaba día por día, y que no me restaba otro modo de reparar mis errores que el de dejarte sola al lado de un hombre que te amaba de verdad.




  »Eso es también lo que ha sostenido mi valor en la Spezia durante aquella jornada, en la que aún hubiera podido lograr mi perdón; pero este detestable pensamiento no ha venido a mi espíritu, amiga mía, te lo juro. No sé si habías encomendado al barquero que no nos perdiera de vista. Tu precaución era inútil. Antes me hubiera arrojado al mar que hacer traición a la confianza que me testimoniaba Palmer dejándonos juntos.




  »Dile, pues, que le quiero de todo corazón, hasta donde puedo yo amar. Dile que, tanto a él como a ti, soy deudor de haberme condenado y ejecutado en la forma en que lo he hecho. ¡Cuánto he sufrido, Dios mío, hasta realizar el suicidio de ese hombre viejo que en mí moraba! Hoy estoy contento de mí. Mis antiguos amigos juzgarán que he sido un imbécil y un cobarde al no procurar la muerte de mi rival en un duelo, sin perjuicio de abandonar en seguida, escupiéndole en el rostro, a la mujer que me había traicionado. Así es como yo minino hubiera juzgado, en otro, la conducta que he seguido contigo y con Palmer con tanta decisión como alegría. Y es que no soy una fiera, gracias a Dios. No valgo nada; pero comprendo lo poco que valgo y me hago justicia.




  »Háblame de Palmer y no temas que sufra; lejos de eso, será mi consuelo en mis horas de hastío. También será mi fuerza, porque tu pobre niño está aún muy débil, y cuando se detiene a pensar en lo que ha podido ser y en lo que es ahora para ti, su cabeza aún vacila. Dime que eres feliz, y yo me diré con orgullo: “Hubiera podido estorbar, disputar, tal vez destruir esa dicha; no lo he hecho. En cierto modo es obra mía y me da derecho a la amistad de Teresa”».




  Teresa respondió cariñosamente a su pobre niño. Bajo ese nombre estaba sepultado y embalsamado en el santuario del pasado. Teresa amaba a Palmer, o, por lo menos, quería o creía amarle. No le parecía posible que su alma añorase el tiempo en que, al despertar todas las mañanas, abría los ojos temerosa de que la casa se le viniese encima.




  Pero algo le faltaba, y no sé qué tristeza se había apoderado de ella desde que habitaba entre las lívidas rocas de Porto-Venere. Era como un desgajamiento de la vida que no carecía de un misterioso encanto; pero también era un no sé qué oscuro y abatido, impropio de su carácter, y que no acertaba a explicarse a sí misma.




  Le fue imposible hacer lo que Lorenzo le pedía respecto a Palmer. Hizo en dos líneas su elogio y le dijo, de parte suya, las más afectuosas palabras; pero no pudo resolverse a tomarlo por confidente de su intimidad. Le repugnaba darle cuenta de su verdadera situación, es decir, confiarle las promesas sobre las cuales ella misma no había pronunciado la última palabra en su propio corazón. Y, aunque su decisión fuera irrevocable, ¿no hubiera sido prematuro decir a Lorenzo: «¡Usted sufre aún! ¡Tanto peor para usted! Yo me caso»?




  El dinero que esperaba no llegó hasta pasados quince días. Durante ésos quince días hizo encaje con una perseverancia que desolaba a Palmer. Cuando, al fin, se vio dueña de algunos billetes, pagó espléndidamente a su hostelera y se permitió salir con Palmer a pasear por el golfo; pero resolvió permanecer en Porto-Venere algún tiempo más, sin saber explicarse por qué se había aficionado a tan tétrica y miserable residencia.




  Hay situaciones morales que se sienten mejor que se definen. Sólo en las cartas a su madre llegaba Teresa al extremo del desahogo.




  «Aún estoy aquí —le escribía en el mes de julio— a pesar del calor asfixiante. Me he adherido como una lapa a esta roca, en la que jamás ha podido arraigar un árbol, pero en la que se respiran brisas enérgicas y vivificantes. Este clima es duro, pero sano, y la continua vista del mar, que antes no podía yo sufrir, ahora se ha hecho para mí casi necesaria. El paisaje que hay a mi espalda, y al que puedo transportarme en menos de dos horas, aparecía encantador en primavera. Internándose tierra adentro, en el fondo del golfo, a dos o tres leguas de la costa, se descubren los sitios más extraños. Hay una parte de terreno, desgarrada por no sé qué remoto temblor de tierra, que presenta los accidentes más rudos. Es una serie de colinas de arena roja, cubiertas de pinos y matorrales, escalonadas las unas sobre las otras, desde cuyas crestas de abren largos caminos naturales que súbitamente caen en profundos abismos y dejan el ánimo desconcertado y desorientado. Si retrocedemos y se extravía el pie en el dédalo de pequeños senderos transitados por los rebaños, se llega a otros abismos, y muchas veces Palmer y yo hemos permanecido horas enteras en la cumbre de esos bosques sin hallar el camino que nos había conducido hasta allí. Luego se sumerge uno en una inmensidad de terreno cultivado, cortado aquí y allá por esas extrañas quebraduras, y, más allá de esta inmensidad, se despliega la infinitud del azul del mar. Por este lado parece que el horizonte no tiene límites. Por el lado del norte y por el de Levante se levantaban los Alpes marítimos, cuyas cimas, ásperamente dibujadas, estaban todavía cubiertas de nieve cuando llegué aquí.




  »Pero no se trata de esas sabanas de jaras en flor y de esos matorrales de blanco brezo que exhalan un perfume tan fresco y tan fino en los primeros días de mayo. Entonces era un paraíso terrenal; sus bosques estaban cuajados de falso ébano, de árboles de Judea, de olorosa retama y de citisas brillantes como el oro en medio de los chaparrales de mirto. Ahora todo está abrasado. Los pinos exhalan un olor acre; los campos de altramuz, tan floridos y perfumados ha poco, no dejan ver más que tallos cortados, negros, como si el fuego los hubiera besado. Con los trigos crecidos la tierra humea bajo el sol del mediodía, y es preciso madrugar mucho para pasear sin agobio. Y como, tanto en barca como a pie, son menester cuatro horas, lo menos, para llegar a la parte poblada de árboles, el retomo no es agradable, y todas las alturas que rodean el golfo, magníficas en forma y en aspecto, se muestran tan desnudas, que, sin duda, en Porto-Venere y en la isla Palmaria es donde se está mejor.




  »Hay una plaga en La Spezia: los mosquitos, engendrados por las aguas estancadas de un pequeño lago vecino y las grandes marismas que el cultivo disputa a las aguas del mar. Aquí no nos molesta el agua de riego; no hay más que mar y rocas, y, por tanto, ni un insecto, ni una brizna de hierba. Pero ¡qué nubes de oro y púrpura, qué sublimes tempestades, qué solemnes calmas! El mar es un cuadro que cambia de color y de expresión a cada minuto del día y de la noche. Hay aquí cavernas llenas de rumores de los que es imposible reproducir la espantosa variedad: todos los sollozos de la desesperación, todas las imprecaciones del infierno se han dado cita allí, y desde mi ventana escucho, por la noche, esas voces del abismo, que ora rugen en una bacanal sin nombre, ora cantan himnos salvajes que infunden temor hasta en su más grande solemnidad.




  »Todo esto me inspira amor, a mí, a quien sólo eran gratos los paisajes campestres y los rincones verdes y tranquilos. ¿Es que he adquirido durante mi fatal pasión la costumbre de las tormentas y la necesidad del ruido? ¡Tal vez! ¡Somos tan extrañas criaturas las mujeres! Tengo que confesarlo, madre querida: han sido precisos muchos días para que no echara yo de menos mi diario suplicio. Faltándome una persona a quien servir y cuidar, no sabía qué hacer. Si Palmer hubiera sido algo insoportable…; pero ¡vea usted qué injusticia! Apenas hizo mención de serlo, me rebelé, y ahora que vuelve a mostrarse bueno como un ángel, no sé cómo librarme del aterrador hastío que me invade por momentos. ¡Ah! ¡Así es! ¿Debo decirlo? No; mejor sería para mí ignorarlo, o, de saberlo, no afligirla a usted con mi locura. Quisiera hablar a usted sólo del país, de mis paseos, de mis ocupaciones, de mi triste sotabanco, en que me place estar sola, ignorada, olvidada del mundo, sin deberes, sin clientes, sin negocios, sin más trabajo que el que deseo hacer. Tomo por modelo a los niños y me divierto en copiar grupos de ellos; pero nada de esto le basta a usted, porque si no le digo qué es lo que hay en mi corazón y en mi voluntad, aun se inquietaría usted más. Sépalo usted: estoy decidida a casarme con Palmery le amo, pero no he podido resolverme a fijar la fecha del matrimonio, porque me inspira temor, por él y por mí misma, el mañana de esta unión indisoluble. ¡Pasé de la edad de las ilusiones, y después de una vida como la mía, se tienen cien años de experiencia y… de miedo! Heme creído del todo desligada de Lorenzo; lo estaba, en efecto, el día en que me dijo que yo era su castigo, el asesino de su genio y de su gloria. Hoy no me considero tan independiente de él; después de su enfermedad, de su arrepentimiento y de las adorables cartas, llenas de ternura y de abnegación, que me ha escrito durante estos dos últimos meses, siento que un deber sagrado me une todavía a ese desdichado niño, al que no quisiera herir con mi completo abandono. Y eso es lo que puede suceder al día siguiente de mi enlace. Palmer se ha sentido celoso un momento, y ese momento puede volver el día en que tenga el derecho de decirme: “¡Lo quiero!”. No amo ya a Lorenzo, lo juro; preferiría morir a volver a sentir amor por él; pero él día en que Palmer quiera romper la amistad que ha sobrevivido en mi a mi desventurada pasión, quizá dejara de amar a Palmer.




  Le he dicho todo esto. Lo comprendo, porque se jacta de ser un gran filósofo y persiste en la creencia de que lo que hoy le parece justo y bueno no cambiará jamás de aspecto a sus ojos. También yo lo creo, y sin embargo, le ruego que deje correr los días, sin contarlos, en la dulce calma en que nos hallamos. Tengo accesos de hastío, es cierto; pero Palmer no es, por fortuna, muy observador, y no me es difícil ocultárselos. Puedo adoptar ante él lo que Lorenzo llamaba mi aspecto de pájaro enfermo, sin que se espante. Si él mal futuro que presagio se limitase a eso, a tener yo los nervios irritados y el espíritu ensombrecido, sin que él se diera cuenta ni le afectase, podríamos vivir juntos y casi felices. Si se dedica a escrutar mis miradas vagas, si trata de levantar el velo de mis ensueños, si reproduce todas las crueles niñerías con que me agobiaba Lorenzo en mis horas de desfallecimiento moral, comprendo que me faltarían fuerzas para la lucha, y preferiría que me matase de una vez, y así terminaría todo más pronto».




  Por la misma época recibió Teresa una carta de Lorenzo, tan apasionada, que la inquietó. No era ya el cariño de la amistad: era el del amor. El silencio guardado por Teresa sobre sus relaciones con Palmer había hecho renacer en el artista la esperanza de volver a reanudar los antiguos lazos. No podía vivir sin ella. Habíase esforzado en vano por retomar a la vida de placer. El asco se le había subido a la garganta.




  «¡Ah, Teresa! —le decía—. Otras veces te he dicho que amabas demasiado castamente y que más eras nacida para él convento que para el amor. ¿Cómo he podido blasfemar así? Ahora que trato de volver a ser cortesano del vicio, soy yo el que se siente de nuevo casto como un niño, de tal modo que las mujeres me dicen que parezco un cartujo. No, no; no podré olvidar nunca lo que entre nosotros existía, además del amor: la dulzura maternal que me mecía durante horas enteras, con una sonrisa tierna y plácida; los desahogos del corazón, los vuelos de la inteligencia, el poema en que éramos a la vez autores y personajes sin advertirlo. ¡Teresa, si no eres de Palmer, no puedes ser más que mía! ¿Con quién podrías volver a gozar nuestras apasionadas emociones, nuestros profundos enternecimientos? ¿Han sido tristes todos nuestros días? ¿No los hemos visto también hermosos? ¿Es acaso la dicha lo que tú buscas, mujer abnegada? ¿No te es preciso siempre sufrir por alguien? ¿No me has llamado algunas veces, cuando me perdonabas mis locuras, tu caro suplicio y tu tormento necesario? ¡Acuérdate, acuérdate, Teresa! Has sufrido, y vives. Yo te he hecho sufrir, y muero. ¿No estoy bastante castigado? ¡Tres meses de agonía para mi alma!».




  Después seguían las recriminaciones. Teresa había sido: o de sobra locuaz o reservada de sobra. Sus palabras eran demasiado apasionadas si no expresaban más que amistad; demasiado frías y prudentes si traducían su amor. Era preciso que tuviera el valor de darle la vida, o de matarlo.




  Teresa se decidió a contestarle que amaba a Palmer y que confiaba en amarle siempre; pero sin hablarle del proyecto de matrimonio, que no podía considerar como una solución definitiva. Dulcificó cuanto pudo el golpe que su confesión debía producir al amor propio de Lorenzo.




  «Ten la convicción —le decía— de que no he entregado mi corazón y mi vida a otro para castigarte, como tú supones. Estabas perdonado el día en que respondí al afecto de Palmer, y la prueba es que fui a Florencia con él. ¿Crees tú, pobre niño mío, que, al cuidarte como lo he hecho durante tu enfermedad, yo no era más que una hermana de la caridad? No, no era sólo el deber lo que me atraía hacia ti; era la ternura de una madre. Y las madres ¿no perdonan siempre? Pues siempre será así. Siempre que, sin faltar a lo que debo a Palmer, pueda servirte, cuidarte, consolarte, me hallarás a tu lado. He podido amar a Palmer; le amo porque no se opone a esta manera de pensar y de obrar. Si hubiera de haber pasado de tus brazos a los de tu enemigo, hubiérame horrorizado de mí misma; pero ha sucedido todo lo contrario. Nuestras manos se han unido, jurándonos uno a otro velar por ti y no abandonarte jamás».




  Mostró Teresa a Palmer esta carta. Palmer se sintió vivamente conmovido y quiso escribir, por su parte, a Lorenzo, haciéndole iguales promesas de solicitud constante y verdadero afecto.




  La respuesta de Lorenzo se hizo esperar. Había comenzado de nuevo un ensueño y lo veía desvanecerse sin esperanza. Sintió al principio un verdadero dolor; después resolvió desechar aquella pena, que no se sentía con fuerzas para soportar. Operose en él una de las revoluciones súbitas y completas, que unas veces eran él castigo y otras la salvación de su vida, y escribió a Teresa:




  «Bendita seas, hermana mía adorada; soy feliz, estoy orgulloso de tu fiel amistad, y la de Palmer me ha conmovido hasta hacerme verter lágrimas. ¿Por qué no has hablado más pronto, taimada? No hubiera yo sufrido tanto. ¿Qué me faltaba? Saber que eras dichosa, nada más. Porque te creía sola y triste me arrojaba de nuevo a tus plantas diciéndote: “Puesto que sufres, suframos juntos. Quiero compartir tus tristezas, tus hastíos, tu soledad. ¿No es ése mi deber y mi derecho? Pero eres feliz, Teresa, y yo también lo soy por consecuencia. ¡Bendita seas por habérmelo dicho! ¡Al fin me veo libre de los remordimientos que me devoraban el corazón! Puedo ir con la cabeza erguida, aspirar el aire a pleno pulmón y decirme que no he manchado ni truncado la vida de la mejor de las amigas. ¡Ah! Estoy lleno de orgullo al sentir en mí esta generosa alegría, en vez de los horribles celos que me torturaban antes”.




  »Querida Teresa, querido Palmer: son ustedes mis dos ángeles de la guarda. Ustedes me han traído la felicidad. Gracias a ustedes sé que he nacido para cosa mejor que la vida que hasta aquí he llevado. Renazco, siento penetrar en mis pulmones, ávidos de una atmósfera pura, una brisa celestial. Mi ser se transforma. ¡Voy a amar!




  »¡Sí, amaré; amo ya!… Amo a una niña hermosa y pura, que nada sabe aún, junto a la que gozo del misterioso placer de guardar el secreto de mi corazón y de parecer, de ser, tan inocente, tan alegre, tan niño como ella misma. ¡Ah! ¡Cuán hermosos son estos primeros días de un amor naciente! ¿No es verdad que hay algo de sublime y de atemorizador en esta idea: “Voy a traicionarme, es decir, voy a entregarme» Mañana, quizá esta noche, ¿ya no me perteneceré?”.




  »Alégrate, Teresa mía, del desenlace que ha tenido la triste y loca juventud de tu pobre niño. Piensa que esta renovación de un ser que parecía perdido y que, en vez de caer en el lodo, abre sus alas como un pájaro, es la obra de tu amor, de tu dulzura, de tu paciencia, de tu cólera, de tu rigor, de tu perdón y de tu amistad. ¡Oh! Ha sido preciso que ocurriesen todas las peripecias del drama íntimo, en el que he resultado vencido, para que se abrieran mis ojos. Soy tu obra, tu hijo, tu trabajo y tu recompensa, tu martirio y tu corona. Bendecidme los dos, amigos míos, y rogad por mí. ¡Voy a amar!




  El resto de la carta seguía en el mismo tono. Al leer aquel himno de alegría y de gratitud, Teresa sintió, por vez primera, asegurada y completa su propia felicidad. Tendió sus dos memos a Palmer y le dijo:




  —Y bien, ¿cuándo y dónde nos casamos?


CAPÍTULO XI




  Decidieron celebrar la boda en América. Palmer gozaba de antemano con la idea de presentar a Teresa a su madre y de recibir, en presencia de ésta, la bendición nupcial. La madre de Teresa era imposible que asistiera, aun cuando la ceremonia se celebrase en París. Resarcíala de tal contrariedad la alegría de ver a su hija unida a un hombre honrado y amante. Odiaba a Lorenzo y temblaba siempre ante la posibilidad de que Teresa volviera a caer en su poder.




  «La Unión» se aprestaba a partir. El capitán Lawson se ofrecía a llevar a Palmer y a su prometida. El proyecto de realizar el viaje con la amada pareja llenaba de gozo a la gente de a bordo. El alférez jovencito enmendaba su impertinente persecución de días atrás con la actitud más respetuosa y la estimación más sincera hacia Teresa.




  Cuando ya lo tenía Teresa todo dispuesto para embarcarse, el día 18 de agosto recibió una carta de su madre rogándole se trasladara a París en seguida, aunque no fuese más que por veinticuatro horas. Asuntos de familia la obligaban a ir allí. ¿Quién sabe cuándo regresaría Teresa de América? La pobre madre no era feliz con sus demás hijos, a los que el ejemplo de un padre desconfiado e iracundo había hecho insubordinados, y sin amor hacia ella. Por eso adoraba a Teresa, a la única que se había mostrado siempre como tierna hija y amiga de corazón. Quería bendecirla y abrazarla, quizá por última vez, porque se sentía envejecida antes de tiempo, enferma y cansada de una vida sin tranquilidad y sin expansión.




  La carta contrarió a Palmer más de lo que dejó entrever. Aun admitiendo, con aparente satisfacción, la certeza de una amistad duradera entre Lorenzo y él, no cesaba de inquietarle, a su pesar, la idea de los sentimientos que pudieran despertarse en el corazón de Teresa al volverlo a ver. No se daba cuenta de estos temores cuando proclamaba lo contrario; pero le mordieron en el corazón cuando el cañón del navío hizo resonar los ecos del golfo de La Spezia con sus repetidos adioses durante todo el día 18 de agosto.




  Cada disparo le estremecía, y al sonar el último se retorció las manos desesperadamente.




  Teresa se asombró. Desde las explicaciones que mutuamente se habían dado en los comienzos de su estancia en el país, no había parado mientes en las ansiedades de Palmer.




  —¿Qué es esto, Dios mío? —dijo mirándole atentamente—. ¿Qué es lo que usted presiente?




  —Sí, eso es —repuso Palmer con precipitación— Un presentimiento… acerca de Lawson, mi amigo de la infancia. No sé por qué… Sí, sí, es un presentimiento.




  —¿Cree usted que le acontecerá alguna desgracia en el viaje?




  —¡Quizá! ¿Quién sabe? En fin: gracias a Dios, usted escapará a ella, puesto que nos vamos a París.




  —«La Unión» hace escala en Brest y se detiene allí quince días. ¿Iremos a embarcarnos allí?




  —Sí, sí, sin duda; si antes no ocurre una catástrofe.




  Palmer quedose triste y aplanado, sin que Teresa adivinara lo que pasaba en el corazón de su amigo. ¿Cómo podía adivinarlo? Lorenzo estaba en las aguas termales de Baden; Palmer lo sabía, y además Lorenzo escribía que también andaba ocupado con planes de casamiento.




  Partieron al día siguiente por la posta y, sin detenerse en parte alguna, entraron en Francia por Turín y el Monte Cenis.




  El viaje fue tristísimo. Palmer veía por todos lados presagios de desventuras, y confesaba las supersticiones y debilidades de espíritu, que tan mal se avenían con su carácter. Siendo tan apacible y tan fácil de contentar de ordinario, se irritaba contra los postillones, contra los caminos, contra los aduaneros, contra los viandantes. Teresa no le había visto nunca así. No pudo dejar de decírselo. Palmer contestó con una frase cualquiera, pero con tan sombría expresión en el rostro y tan marcado acento de despecho, que despertó en Teresa temor por el porvenir.




  Para ciertas existencias hay un hado implacable. Mientras Teresa y Palmer entraban en Francia por el Monte Cenis, Lorenzo entraba por Génova. Llegó a París unas horas antes que ellos, hondamente preocupado. Había llegado a saber que, para hacerle viajar durante algunos meses, se había despojado Teresa, en Italia, de cuanto poseía entonces, y había averiguado (porque todo se descubre tarde o temprano), por una persona que había vivido en La Spezia en la misma época, que la señorita Santiago vivía en Porto-Venere con gran estrechez, haciendo encaje para pagar su pupilaje de seis libras mensuales.




  Humillado y arrepentido, irritado y desolado, quería saber a qué atenerse sobre la situación actual de Teresa. Sabía que era demasiado orgullos a para que aceptara nada de Palmer, y pensaba, con grandes visos de probabilidad, que, si no le habían pagado sus trabajos de Génova, habría tenido necesidad de vender sus muebles en París.




  Corrió a los Campos Elíseos temblando ante la idea de encontrar a unos desconocidos instalados en la inolvidable casita, a la que se acercaba sintiendo que el corazón le latía con violencia. Como no había portero, hubo de llamar por la puerta de hierro del jardín, sin saber quién saldría a responderle. No sabía nada de la próxima boda de Teresa, ni de que ésta fuese ya libre y estuviera en condiciones de volverse a casar. La última carta que Teresa le había escrito sobre tal asunto había llegado a Baden al día siguiente de su partida.




  Extremada fue su alegría al ver que le abría la puerta la vieja Catalina. La abrazó gozoso, pero pronto se entristeció al contemplar la faz consternada de la buena mujer.




  —¿Qué viene usted a hacer aquí? —le dijo la anciana en tono desapacible—. ¿Sabe usted que la señorita llega hoy? ¿No la puede usted dejar tranquila? ¿Aún vuelve usted para hacerla desgraciada? Me habían dicho que se habían separado ustedes, y estaba muy contenta, porque, después de haberle querido a usted, ahora le aborrezco. Sé que es usted la causa de sus apuros y de sus penas. ¡Ea, ea! No se quede aquí a esperarla, a menos que no se haya usted propuesto su muerte.




  —¡Dice que llega hoy! —exclamó Lorenzo varias veces.




  Era lo único que había oído de la catilinaria de la vieja sirvienta. Entró en el estudio de Teresa, en el saloncito color lila y hasta en la alcoba, levantando las telas grises que Catalina había extendido por todas partes para preservar los muebles del polvo y de la luz. Miraba, uno tras otro, aquellos muebles tan limpios y tan coquetones, objetos de arte y de buen gusto, en que Teresa empleara el fruto de su trabajo. No faltaba ninguno. Nada había cambiado. Lorenzo miraba a Catalina, que le seguía paso a paso, vigilante, y repetía:




  —¡Llega hoy! ¡Llega hoy!




  Al escribir que amaba a una muchacha con un amor puro y cándido como ella, Lorenzo se engañaba. Pensaba que decía la verdad al dar la nueva a Teresa con la exaltación que le dominaba cuando hablaba de sí mismo, contrastando extrañamente con el tono despreciativo y frío que se juzgaba obligado a emplear en su trato social. No había declarado su amor a la jovencita objeto de sus ensueños. Un ave, una nube cruzando el cielo por la tarde, habían bastado para destruir el frágil edificio de felicidad y de expansión levantado por la mañana en su imaginación de niño y de poeta. El miedo al ridículo se había apoderado de su ánimo, o quizá el temor de verse curado de su invencible y fatal pasión por Teresa.




  Allí estaba, sin contestar a Catalina, que, al fin, ocupada en prepararlo todo para la llegada de su amada señora, se decidió a dejarlo solo. Lorenzo se hallaba dominado por la más extraña agitación. Preguntábase por qué volvía Teresa a París sin avisarle. ¿Venía de incógnito con Palmer, u obraba como él mismo lo había hecho? ¿Habíale anunciado una felicidad que no existía y cuyo pensamiento ya se había desvanecido? Aquel brusco y misterioso retomo, ¿ocultaba una ruptura con Dick?




  Lorenzo se alegraba y se estremecía al mismo tiempo. Mil ideas, mil sentimientos luchaban dentro de su ser y atirantaban sus nervios. Hubo un momento en que perdió insensiblemente la noción de la realidad, y se le antojó que aquellos muebles, cubiertos de tela gris, eran tumbas de un cementerio. Siempre había tenido horror a la muerte y siempre pensaba en ella, a su pesar. Veíala en tomo suyo bajo todas las formas. Creyose rodeado de sudarios y se puso en pie espantado, gritando:




  —¿Quién ha muerto? ¿Teresa? ¿Palmer? ¡Veo, siento que hay un muerto en la región en que acabo de penetrar! ¡No, eres tú —contestó hablándose a sí mismo—; eres tú, que viviste en esta casa los únicos días felices de tu vida y vuelves a entrar en ella inerte, abandonado, olvidado como un cadáver!




  Sin que él lo advirtiera volvió Catalina, quitó las fundas, sacudió los muebles, abrió de par en par las ventanas, levantó las persianas y puso flores en los grandes jarrones de china que había sobre las cómodas doradas. Después se acercó a él y le dijo:




  —Vamos, ¿qué hace usted aquí?




  Salió Lorenzo de su rapto, y paseando la mirada en tomo, como deslumbrado, vio las flores reflejadas en los espejos, los muebles de Bonle resplandeciendo a la luz del sol, y aquellas decoraciones de fiesta en que se transformaba, por arte mágico, el aspecto fúnebre de la ausencia, que tanto se asemeja a la muerte.




  Sus alucinaciones tomaron otro camino.




  —¿Qué hago aquí? —dijo sonriendo sombríamente—, ¿Qué hago aquí? Hoy es día de fiesta en casa de Teresa, día de embriaguez y de olvido. Es una cita de amor que da la dueña de la casada, y de seguro que no es a mí a quien espera. ¡A mí, a un muerto! ¿Qué va a hacer mi cadáver en esta cámara nupcial? Dirá lo que tú, pobre vieja; dirá: “¡Vete! ¡Tu sitio es un ataúd!”.




  Lorenzo hablaba como delirando. Catalina tuvo compasión de él.




  “Está loco —pensó—. Lo ha estado siempre”.




  Y cuando estaba discurriendo qué le diría para lograr que se marchase sin violencia, oyó que un coche se detenía en la calle. En su alegría de recibir a Teresa, olvidó a Lorenzo y corrió a abrir la puerta.




  En ella estaban Palmer y Teresa; pero deseoso de quitarse de encima el polvo del viaje y de evitar a Teresa la molestia de hacer descargar la silla de postas en su casa, Palmer volvió en seguida a subir al carruaje, dando la orden de que le llevaran al hotel “Meurice”, y diciendo a Teresa que le enviaría su equipaje dentro de un par de horas y que vendría a comer con ella.




  Teresa abrazó y besó a su buena Catalina, y, al propio tiempo que le preguntaba cómo lo había pasado en su ausencia, entró en la casa con esa curiosidad impaciente, inquieta y gozosa, que sentimos instintivamente cuando volvemos a una morada en que hemos vivido muchos años; tan rápidamente, que Catalina no tuvo lugar de decirle que estaba allí Lorenzo. Y allí le sorprendió, pálido, absorto y como petrificado, en el sofá del salón.




  No había oído el coche ni el ruido de las puertas, abiertas precipitadamente. Sumido estaba aún en sus lúgubres delirios, cuando la vio ante sí. Lanzó un grito terrible, precipitose hacia ella para abrazarla, y cayó sofocado, casi desvanecido a sus pies.




  Fue preciso quitarle la corbata y darle a respirar éter. Ahogábase, y los latidos de su corazón eran tan violentos, que todo su cuerpo se estremecía como sacudido por corrientes eléctricas. Espantada Teresa al verlo así, creyó que había vuelto a caer enfermo. Bien pronto tomó a sus mejillas el rosado color de la juventud y reparó Teresa en que había engordado. Lorenzo le aseguró que jamás se había encontrado más sano, y que era para él un gozo grande el de volverla a ver más hermosa que nunca y con la misma mirada pura y hermosa de los primeros días de sus amores. Arrodillóse ante ella y le besó los pies para testimoniarle sus respetos y su adoración. Tan vivos eran sus transportes, que inquietaron a Teresa, y se creyó en el deber de apresurarse a recordarle su próxima partida y su próximo casamiento con Palmer.




  —¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Qué dices? —exclamó Lorenzo, pálido como si un rayo hubiera caído a sus pies—. ¡Partida! ¡Matrimonio! ¿Por qué? ¿Sueño aún? ¿Eres tú la que pronuncias esas palabras?




  —Sí —respondió Teresa—, soy yo. Te lo escribí. ¿No has recibido mi carta?




  —¡Partida! ¡Matrimonio! —repetía Lorenzo—, ¿Y cómo decías antes que era impasible? Días han pasado en que yo deploraba no poder imponer silencio a las gentes que te censuraban dándote mi nombre y mi vida entera. Y tú me decías: «¡Jamás, jamás, mientras viva ese hombre!». ¿Es que ha muerto? ¿Es que amas a Palmer como nunca me has amado, puesto que desprecias por él los escrúpulos que te parecían fundados y el escándalo que juzgabas inevitable?




  —El conde de *** ya no existe: soy libre.




  De tal modo aturdió a Lorenzo esta revelación, que le hizo olvidar todos sus propósitos de amistad fraternal y desinteresada. Lo que Teresa había previsto en Génova, se realizó en las condiciones más desgarradoras. Apoderose de Lorenzo la idea fija y exaltada de la felicidad que hubiera podido gozar siendo esposo de Teresa, y vertió torrentes de lágrimas sin que en su alma turbada y desesperada hicieran mella palabras razonables y amonestaciones cariñosas. Tan verdaderas eran sus lágrimas y tan vivamente expresado su dolor, que Teresa no pudo sustraerse a la emoción de aquella escena patética y lastimosa. Nunca había podido ver sufrir a Lorenzo sin sentir conmovidas todas las fibras de la maternidad regañona, pero vencida. En vano trató de contener sus propias lágrimas. No eran lágrimas de pena: eran arrancadas por el vértigo que dominaba a Lorenzo; pero obraban sobre sus nervios, y los nervios de una mujer como ella eran las mismas fibras de su corazón, excitadas por un sentimiento que no se podía explicar.




  Consiguió, al fin, calmarle y, hablándole dulce y tiernamente, hacerle comprender que aquella boda era la más prudente y la mejor solución para ella y para él mismo. Lorenzo asentía, sonriendo con tristeza.




  —Tienes razón —decía—. ¡Yo hubiera sido un marido detestable y él te hará feliz! Te era deudor el cielo de esta recompensa y de este pago. Tienes razón en darle gracias y en decir que esto nos preserva: a ti, de una existencia miserable, y a mí, de remordimientos peores que los de antes. Y precisamente porque todo eso es verdadero, es prudente, es lógico, es por lo que soy tan desgraciado.




  Y tomó a sollozar.




  Palmer entró sin que nadie advirtiera su llegada. Vivía bajo el peso de un angustioso presentimiento y, sin premeditarlo, venía como un celoso desconfiado, llamando quedo a la puerta, procurando apagar sus pasos. Se detuvo en el umbral del salón y reconoció la voz de Lorenzo.




  —¡Ah! Bien seguro estaba —se dijo desgarrando el guante, que había dejado sin calzarse hasta llegar a aquella puerta, para tener tiempo de reflexionar antes de franquearla.




  Creyó que debía llamar.




  —¡Adelante! —gritó vivamente Teresa, extrañada de que alguien le hiciese la injuria da llamar a la puerta de su salón.




  Al ver a Palmer palideció. Lo que acababa de hacer era más elocuente que las palabras. Sospechaba.




  Palmer vio su palidez, pero no pudo adivinar la verdadera causa de ella. Vio también que Teresa había llorado, y la fisonomía de compuesta de Lorenzo acabó de turbarle. La primera mirada que involuntariamente cambiaron aquellos dos hombres, fue de odio y de provocación; después avanzaron el uno hacia el otro, sin saber si se tenderían la mano o se estrangularían.




  Lorenzo fue, en tan crítico momento, el mejor y el más sincero de los dos, porque siempre nacían en su ánimo espontáneos impulsos que redimían todas sus faltas. Abrió los brazos y estrechó entre ellos a Palmer con efusión, sin ocultarle las lágrimas que volvían a ahogarle.




  —¿Qué es esto? —le dijo Palmer mirando a Teresa.




  —No sé —respondió ella con firmeza—. Acabo de participarle que nos marchamos para casamos. Se siente apenado. Cree que vamos a olvidarle. Dígale usted, Palmar, que le querremos siempre, lo mismo de lejos que de cerca.




  —¡Es un niño mimado! —repuso Palmer—. Deberla tener presente que yo no tengo más que una palabra y que deseo que sea usted feliz sobre todo. ¿Será necesario que nos lo llevemos a América para que cese de afligirse y de hacerla llorar?




  Estas palabras fueron pronunciadas en un tono indefinible. Era el acento de la amistad paternal, mezclado a una extraña acritud profunda e invencible.




  Teresa lo comprendió. Pidió su chal y su sombrero y dijo a Palmer:




  —Vamos a comer al cabaret. Catalina no esperaba a nadie más que a mí, y no habría provisión bastante para que comiéramos los dos.




  —Querrá usted decir los tres —replicó Palmer, siempre en tono semiamargo, semitiemo.




  —Yo no como con ustedes —respondió Lorenzo, comprendiendo, al fin, lo que pasaba en el ánimo de Palmer— Me voy: volveré a decir a ustedes adiós. ¿Qué día parten?




  —Dentro de cuatro días —dijo Teresa.




  —Lo menos —añadió Palmer mirándola de un modo extraño—; pero eso no es una razón para que no comamos los tres juntos hoy. Deme ese gusto, Lorenzo. Comeremos en los «Hermanos Pro vénzales» y luego daremos una vuelta, en el coche, por el Bosque de Bolonia. Eso nos hará recordar a Florencia y los Casinos. Vamos, se lo ruego.




  —Estoy comprometido —dijo Lorenzo.




  —Deslíguese del compromiso —repuso Palmer—. Aquí hay papel y pluma. Escriba, escriba, se lo ruego…




  Hablaba Palmer con tono tan resuelto, que era preciso obedecer. A Lorenzo le pareció que era su acento autoritario de costumbre. Teresa hubiera querido que rehusase, y se lo hubiera hecho comprender con una sola mirada; pero Palmer no la perdía de vista y parecía dispuesto a interprétenlo todo siniestramente.




  Lorenzo era sincero. Cuando mentía, era él el primer engañado. Creyose bastante dueño de sí mismo para afrontar tan delicada situación, y concibió la idea recta y generosa de volver a mostrar a Palmer su confianza de antaño. Desgraciadamente, cuando el alma humana, arrebatada por grandes emociones, sube a ciertas alturas, si en ellas la acomete el vértigo, no desciende: se precipita. Esto acontecía a Palmer. Hombre leal y de corazón, tenía la presunción de dominar las emociones interiores de una situación difícil. Si le traicionaban sus fuerzas, ¿quién podría censurarlo? lanzábase al abismo, arrastrando tras sí a Teresa y a Lorenzo. ¿Quién no se apiadaría de los tres? Los tres habían soñado con escalar el cielo y llegar a las regiones serenas en que las pasiones no tienen nada del fango de la tierra; pero no es esto dado al hombre; bastábale con haberse creído por un instante capaz de amar sin turbación y sin desconfianza.




  La comida se deslizó en medio de una tristeza mortal. Aunque Palmer, que se había adjudicado el papel de anfitrión, tomó a pecho el obsequiar a sus invitados con los platos y los vinos más exquisitos, todo lo hallaron desagradable, y Lorenzo, tras de vanos esfuerzos para sentirse en la situación de ánimo que tan dulcemente había saboreado en Florencia en su convalecencia entre aquellas dos personas, rehusó acompañarlos al Bosque de Bolonia. Palmer, que había bebido más que de costumbre, para aturdirse, insistió de tal modo, que impacientó a Teresa.




  —Vamos, no se empeñe usted así. Lorenzo tiene razón en rehusar. En él Bosque de Bolonia, en carruaje descubierto, nos verá todo el mundo; encontraremos personas conocidas que no están obligadas a saber la situación excepcional en que los tres nos hallamos, y podrían pensar algo muy desagradable a propósito de cada uno de nosotros.




  —Pues volvamos a su casa de usted —dijo Palmer—, Yo iré a pasearme solo: me hace falta respirar aire puro.




  Lorenzo se excusó, viendo claro el propósito de Palmer de dejarle solo con Teresa, sin duda para espiarlos o sorprenderlos. Volvió a su morada muy triste, pensando en que Teresa sin duda no era feliz, y algo contento, a pesar suyo, al decirse a sí mismo que Palmer no era un hombre superior a los demás, como él lo había imaginado y como Teresa se lo había pintado en sus cartas.




  Pasaremos rápidamente sobre los ocho días siguientes, ocho días que hicieron caer, hora por hora, cada vez más baja, la novela heroica soñada, con más o menos intensidad, por los tres desdichados amigos. La más ilusionada había sido Teresa, que, después de temores y previsiones prudentísimas, se había decidido a cambiar de vida y a mantener la palabra dada, cualesquiera que fuesen en adelante las injusticias de Palmer.




  Palmer la desligó de su compromiso violentamente, tras de una serie de sospechas más ofensivas, por calladas, que lo habían sido todas las injurias de Lorenzo.




  Después de haber pasado toda la noche escondido en el jardín de Teresa, retirábase Palmer una mañana, cuando apareció ella junto a la verja y le detuvo.




  —Ha velado usted aquí durante seis horas. Lo he visto desde mi habitación. ¿Se ha convencido usted de que no ha venido nadie a mi casa esta noche?




  Hablaba irritada, y, sin embargo, al provocar la explicación, que esquivaba Palmer, aún esperaba hacer renacer en él la confianza. Él pensó de modo distinto.




  —Veo, Teresa —dijo—, que se ha cansado usted de mí, puesto que me exige una confesión que me va a hacer despreciable a sus ojos. Nada le hubiera costado cerrarlos ante una debilidad, con la que jamás la he importunado. ¿Por qué no me ha dejado sufrir en silencio? ¿La he injuriado y perseguido con sarcasmos y duras palabras? ¿Le he escrito volúmenes enteros llenos de ofensas, de ultrajes, para venir al siguiente día a llorar a sus plantas y hacer delirantes protestas de arrepentimiento, sin perjuicio de tomar a martirizarla veinticuatro horas más tarde? ¿No dormía usted esta noche tranquila mientras yo permanecía sentado sobre este banco, sin turbar su reposo con mis sollozos y mis lágrimas? ¿No puede usted perdonarme un pesar que tal vez me avergüenza y que tengo, al menos, el orgullo de querer y de poder ocultar? Mucho más ha perdonado usted a alguien que no tenía el mismo valor.




  —Nada le he perdonado, Palmer, puesto que le he abandonado para siempre. En cuanto al subimiento de usted, que usted cree tan bien disimulado, sepa que está claro como el día ante mis ojos y que me hace padecer más que a usted. Sepa que me humilla profundamente y que, viniendo de un hombre serio y reflexivo como usted, me hiere cien veces más que los ultrajes de un niño enloquecido.




  —Sí, sí, es verdad —respondió Palmer—. Mi falta la ha ofendido e irritado para siempre contra mí. Todo ha concluido entre nosotros, Teresa. Haga por mí lo que ha hecho por Lorenzo: consérveme su amistad.




  —¿Me deja usted?




  —Sí, Teresa; pero, no olvido que, cuando usted se dignó concederme su mano yo puse mi nombre, mi fortuna y mi consideración a sus pies. No tengo más que una palabra y cumpliré lo prometido. Casémonos aquí, sin ruido y sin fiesta: acepte mi nombre y la mitad de mis rentas, y después…




  —¿Después? —dijo Teresa.




  —Después yo partiré, iré a abrazar a mi madre, y usted quedará libre.




  —Eso que usted dice, ¿es una amenaza de suicidio?




  —¡Juro a usted que no! El suicidio es una cobardía, sobre todo cuando se tiene una madre como la mía. Viajaré, daré otra vez la vuelta al mundo, y no volverá usted a oír hablar de mí.




  Teresa se indignó ante tal proposición.




  —Si no le tuviera a usted por un hombre serio, juzgaría que lo que me dice es una broma de mal género. Prefiero creer que no me juzga usted capaz de aceptar ese nombre y esa fortuna que me ofrece como solución de un caso de conciencia. No vuelva a formular tal proposición, porque me ofendería.




  —¡Teresa! ¡Teresa! —exclamó Palmer con violencia, apretándole el brazo hasta hacerle daño—. Júreme, por la memoria del hijo que perdió, que no ama a Lorenzo, y caeré a sus pies para suplicarle que me perdone mi injusticia.




  Teresa retiró su brazo magullado y le miró en silencio. Hasta el fondo de su alma la ofendía aquel juramento exigido, y aun le parecía la fórmula más cruel y más brutal que el dolor físico que acababa de padecer.




  —¡Hijo mío! —gritó al fin entre ahogados sollozos—. Te juro a ti, que estás en el cielo, que ningún hombre volverá a envilecer a tu pobre madre.




  Púsose de pie, entró en su casa y cerró. Sentíase de tal modo inocente ante Palmer, que no podía aceptar la idea de descender a justificarse como una mujer culpable. Veía, además, un porvenir espantoso junto a un hombre que sabía ocultar tan bien sus profundos celos, y qué, después de haber provocado dos veces lo que juzgaba un peligro para ella, le imputaba como un crimen su propia imprudencia. Pensaba en la existencia atormentada de su madre al lado de un marido celoso del pasado, y se decía, con razón, que tras de la desdicha de haber soportado una pasión como la de Lorenzo, había sido insensata al pensar en que podría ser feliz con otro hombre.




  En el alma de Palmer había un fondo de razón y de orgullo que le decía con toda claridad que no había esperanza de que pudiera él hacer feliz a Teresa después de la escena que acababa de pasar entre ambos. Comprendía que sus celos no desaparecerían jamás, y persistía en creerlos fundados. Escribió a Teresa:




  «Amiga mía: perdóneme si la he hecho sufrir. No puedo menos de reconocer que iba a arrastrarla a un abismo de desesperación. Usted ama a Lorenzo, lo ha amado siempre, a su pesar, y tal vez le ame toda la vida. Es su destino. He querido sustraerla al influjo de ese hado: usted también lo quiso. Reconozco que al aceptar mi amor era usted sincera y que ha hecho todo lo posible por corresponderme. Me forjé muchas ilusiones; pero cada día, desde que salimos de Florencia, las he visto desvanecerse, unas tras otras. Si hubiera seguido mostrándome ingrato, estaba yo salvado; pero su arrepentimiento y su gratitud la han conmovido a usted. Yo mismo he sentido enternecerse mi ánimo, aun esforzándome por escapar a la emoción. Ha sido en vano. Desde entonces, por causa mía, han atormentado a ustedes dos dolores que me han ocultado, pero que yo he sabido adivinar. En él renacía el antiguo amor hada usted, y usted, luchando contra sus propios sentimientos, se lamentaba de pertenecerme. ¡Ah! Teresa, entonces es cuando usted debió retirar la palabra que me había dado. Yo se la hubiera devuelto. Hubiera dejado a usted que partiera libre, con él, a La Spezia. ¿Por qué no lo hizo usted?




  »Perdóneme. Le hago un cargo de lo mucho que ha sufrido por hacerme feliz y por unirse a mí. ¡También yo he luchado, se lo juro! Y ahora, si usted quiere aceptar mi ofrecimiento, estoy dispuesto a luchar y a sufrir de nuevo. Reflexione usted en si quiere padecer más; en sí, al seguirme a América, espera curen de esa desventurada pasión que la amenaza con tan temeroso porvenir. No vacilaré en llevarla conmigo, pero le suplico que no volvamos a hablar de Lorenzo y que no me juzgue culpable por haber adivinado la verdad. Seamos amigos, venga a vivir con mi madre, y si, dentro de algunos años, no le parezco indigno de ser suyo, acepte mi nombre y la vida en América sin él más lejano pensamiento de volver nunca a París.




  En París esperaré su respuesta durante ocho días. Ricardo».




  Teresa rechazó esta oferta, que hería su dignidad. Todavía amaba a Palmer; pero se consideraba tan ofendida al ser perdonaba, sin tener nada de qué arrepentirse, que ocultó cuidadosamente él desgarramiento de su alma. Comprendía también que no podía seguir unida a Palmer con lazo alguno sin prolongar un suplicio que él no tenía ya fuerzas para disimular, y que su vida iba a ser, de ahora en adelante, una lucha amarguísima y continua. Salió de Paris con Catalina sin decir a nadie a dónde se encaminaba, y se encerró en una casita de campo que alquiló en provincias por tres meses.


CAPITULO XII




  Palmer partió para América profundamente herido en su dignidad, pero sin querer confesar que se había equivocado. En su alma había un fondo de obstinación que predominaba sobre su carácter, pero sólo para hacerle llevar a cabo resueltamente esta o la otra idea, no para persistir en una vía dolorosa y difícil. Hablase creído capaz de curar a Teresa de su fatal amor, y por virtud de su fe exaltada y hasta imprudente, si se quiere, había hecho el milagro; mas en el momento en que debía recoger el fruto de su conducta lo perdía, porque en ese momento de la última y decisiva prueba le faltó la fe.




  Preciso es consignar también que, para inmutar un enlace definitivo, la más deplorable circunstancia es la de querer ser dueño, sin demora, de un corazón que acaba de ser herido. La aurora de tal unión brilla llena de generosas ilusiones, pero los celos retrospectivos son un mal incurable, engendrador de tempestades, que ni la misma vejez logra siempre disipar.




  Si Palmer hubiera sido realmente un hombre superior, o si su voluntad hubiera sido más reposada y reflexiva, hubiese podido salvar a Teresa de los desastres que veía venir sobre ella. Hubiera debido hacerlo, puesto que ella se había entregado a él con una sinceridad y un desinterés dignos de solicitud y de respeto; pero muchos hombres que tienen el deseo y la ilusión de ser fuertes, no tienen más que un momento de voluntad, y Palmer era de estos hombres acerca de los que solemos vivir engañados largo tiempo. Tal como era, merecía las recriminaciones de Teresa. Bien pronto se verá que era capaz de los más nobles impulsos y de las acciones más generosas. Su error consistió en creer en la perdurabilidad de lo que no había sido en él más que un espontáneo esfuerzo de su voluntad.




  Lorenzo no supo que Palmer había partido para América. Su desolación fue grande cuando se dio cuenta de que Teresa se había marchado sin decirle adiós. Había recibido de ella tres líneas:




  «Sólo usted conoce en Francia el proyecto de mi boda con Palmer. Ese matrimonio no se llevará a cabo. Guárdenos el secreto. Parto».




  Al escribir a Lorenzo estas breves y heladas frases, Teresa sentía algo de amargura respecto a él. ¿No era este muchacho la causa de todas las desgracias, de todos los pesares de su vida?




  Bien pronto se hizo cargo de que esta vez su rencor era injusto. Lorenzo se había portado con la mayor corrección durante aquellos ocho días tan desdichados, en que todo se había malogrado. Tras de la primera impresión, Lorenzo había aceptado la situación con un candor admirable y había hecho cuanto le era posible para no ensombrecer a Palmer. Ni una sola vez había tratado de sacar partido, respecto a Teresa, de las injusticias de su prometido. No había cesado de hablar de él con respeto y con cariño. Por extraño concurso de circunstancias morales, el papel más noble había tocado esta vez a Lorenzo. Además, Teresa no podía menos que reconocer que, si bien Lorenzo era alguna vez insensato hasta el límite más atroz, nunca cabía en su pensamiento nada que fuese pequeño ni rastrero.




  En los tres meses siguientes a la partida de Palmer, Lorenzo continuó mostrándose digno de la amistad de Teresa. Había llegado a descubrir el lugar en que vivía retirada, pero no turbó su tranquila soledad. Le escribió, quejándose dulcemente de la frialdad de su despedida, reprochándole el no haber tenido confianza en él en sus penas, de no haberle tratado como a un hermano… ¿No había venido él al mundo para servirla, consolarla y vengarla si fuera necesario? Después le dirigía preguntas a las que Teresa se vela obligada a contestar. ¡Palmer la había ofendido! ¿Había que ir a pedirle cuentas?




  «¿He cometido alguna imprudencia que te ha herido? ¿Tienes algo que echarme en cara? ¡No lo creo, Dios mío! Si soy la causa de tu dolor, ríñeme, y si no lo soy, permíteme llorar contigo».




  Teresa defendió a Ricardo, sin querer dar explicaciones. Prohibió a Lorenzo que le hablase de Palmer. Resuelta generosamente a no consentir ni una sombra sobre el recuerdo de su prometido, dejó entrever que la ruptura había nacido de ella. Quizá esto era volver a despertar en Lorenzo esperanzas que jamás le había dado; pero hay circunstancias en las que, óbrese como se quiera, se cometen torpezas que nos llevan fatalmente a la perdición.




  Las cartas de Lorenzo rebosaban una dulzura, una ternura infinita. Escribía sin arte, sin pretensiones, frecuentemente sin estilo ni corrección. Tan pronto era inocentemente enfático, como trivial sin mojigatería. Con todos sus defectos, sus cartas resultaban inspiradas por tan arraigada convicción, que las hada irresistiblemente persuasivas, trasluciéndose en cada palabra el fuego de la juventud y la abrasadora savia de un artista genial.




  Además, Lorenzo se dedicó a trabajar con afán, resuelto a no volver jamás a su antigua existencia de desorden. Dolíanle en el alma las privaciones sufridas por Teresa para proporcionarle la animación, el aire puro y la salubridad del viaje a Suiza. Estaba decidido a pagar su deuda lo más pronto posible.




  Teresa vio en seguida que el afecto de su pobre niño como él se llamaba siempre, le impresionaba dulcemente, y que, si continuaba de la misma manera, sería, sin duda, el más puro y el más excelso sentimiento de su vida.




  Con respuestas maternales le animó a perseverar en la vía del trabajo, de la que decía que se había retirado para siempre. Las cartas eran dulces, resignadas, impregnadas de casta ternura; pero Lorenzo vio asomar en ellas una tristeza mortal. Teresa confesaba que su salud no era completa, y reía, con lastimera melancolía, de las ideas que muerte que en él se despertaban. Estaba realmente enferma. Sin amor y sin trabajo, él hastío la devoraba. Habíase llevado consigo el poco dinero que le quedaba de lo que había ganado en Génova, y lo economizaba avaramente para permanecer en el campo el mayor tiempo posible. Horrorizábala París. Y sentía invadirla poco a poco el deseo y él temor de volver a ver a Lorenzo cambiado, sumiso y corregido, tal como le pintaban sus cartas.




  Deseaba que se casase; puesto que había pensado hacerlo una vez, el buen pensamiento podía volver. Ella le decidiría a hacerlo. Él, unas veces asentía, otras se negaba. Teresa temía que algún rescoldo del pasado amor apareciese en las cartas de Lorenzo. Alguna vez asomaba, pero con exquisita delicadeza y dominando a esos resurgimientos, de un sentimiento no extinguido del todo, una suave ternura, una sensibilidad expansiva, una especie de entusiasta piedad filial.




  Cuando llegó el invierno, Teresa, apurados sus recursos, se vio obligada a volver a París, en donde estaban su clientela y sus deberes. Ocultó su vuelta a Lorenzo, no queriendo verle en seguida; pero no se sabe por qué ignorado presentimiento, pasó Lorenzo por la solitaria calle en que estaba la casita. Vio abiertas las maderas y entró, loco de júbilo. Su alegría era tan candorosa y tan infantil, que ante ella hubiera resultado ridícula y gazmoña cualquier actitud de desconfianza y de reserva. Dejó a Teresa a la hora del almuerzo, suplicándole que fuese por la tarde a su casa a ver un cuadro que acababa de terminar, sobre el que quería conocer su opinión antes de entregarlo. Estaba vendido y pagado; pero, ante la más ligera observación suya, trabajaría de nuevo lo que fuera preciso. Lejos estaba aquel tiempo deplorable en que Teresa «carecía de talento, en que tenía el juicio mezquino y realista de los pintores de retratos, en que era incapaz de comprender una obra de imaginación, etc.».




  Ahora era «su musa y su potencia inspiradora. Sin la ayuda de su soplo divino nada podía. Con sus consejos y su aliento, su genio llegaría a cuanto de él se esperaba».




  Olvidó Teresa lo pasado, y, sin forjarse ilusiones sobre el presente, creyó que no debía negarse a lo que un artista no niega jamás a un compañero. Tomó un coche, después de comer, y fue a casa de Lorenzo.




  Halló el estudio iluminado y el cuadro bajo la luz más esplendorosa. Era una obra hermosísima. El genio poderoso de su autor gozaba del privilegio de hacer, descansando, los rápidos progresos que no siempre realizan los que trabajan con perseverancia. A causa de sus viajes y su enfermedad, había habido una tregua de un año en su trabajo, y diríase que por la sola reflexión se había despojado de los defectos de su primera exuberancia.




  Al mismo tiempo había adquirido nuevas cualidades que no parecían propias de su temperamento; la corrección del dibujo, la suavidad de los tipos, el secreto encanto de la ejecución, todo lo que había de seducir al público sin hacerle desmerecer ante los artistas.




  Teresa se conmovió y se entusiasmó. Le expresó con viveza su admiración. Le dijo todo lo que le pareció adecuado para despertar en él el noble orgullo de su genio enfrente de todos los desdichados acontecimientos del pasado. Nada le pareció criticable, y hasta le prohibió el más leve retoque.




  Lorenzo, modesto en sus maneras y en su lenguaje, tañía más orgullo del que Teresa quería infundirle. En el fondo le embriagaban sus elogios. Sabía que, entre las personas capaces de comprenderle, era ella la más reflexiva y la de más talento. Sentía renacer imperioso aquel deseo de compartir con ella sus angustias y sus alegrías de artista, y aquella esperanza de llegar a ser un maestro, es decir, un hombre que sólo ella podía mantener en los días de desaliento.




  Después de contemplar Teresa el cuadro largo tiempo, volviose para ver una figura que Lorenzo le rogaba que mirase, asegurándole que aún le gustaría más; pero, en lugar de un lienzo, Teresa vio a su madre en pie y sonriente en medio del estudio de Lorenzo.




  La señora C. había venido a París sin saber a punto fijo él día del regreso de Teresa. Traíanla asuntos de importancia: se casaba su hijo, y el señor C. también estaba en París desde hada algún tiempo. Sabedora la madre de Teresa de que ésta había reanudado su correspondencia con Lorenzo, y temerosa del porvenir, había venido a sorprenderle y decirle cuanto puede decir una madre a un hombre para impedir que haga la desgracia de su hija.




  Lorenzo poseía la elocuencia del corazón. Tranquilizó a la pobre madre y la retuvo diciéndole:




  —Teresa va a venir. Quiero jurarle, ante usted, que seré siempre para ella lo que ella ordene: su hermano o su esposo, y, en uno y otro caso, su esclavo.




  Fue un dulce sorpresa para Teresa el hallar allí a su madre, a la que no esperaba ver tan pronto. Abrazáronse llorando de alegría. Hízolas pasar Lorenzo a un saloncito lleno de flores, en el que estaba servido el té con todo lujo. Lorenzo era rico: acababa de ganar diez mil francos. Sentíase satisfecho y feliz al poder devolver a Teresa cuanto había gastado con él. Mostrose adorable en aquella velada; cautivó el corazón de la hija y la confianza de la madre, y tuvo la delicadeza de no dirigir ni una palabra de amor a Teresa. Lejos de eso, al besar unidas las manos de las dos mujeres, exclamó con sinceridad que aquél era el día más hermoso de su vida y que jamás, en sus entrevistas a solas con Teresa, se había sentido tan dichoso y tan contento de sí mismo.




  La señora C. fue la primera que al cabo de algunos días habló a Teresa de matrimonio. La pobre mujer, que lo había sacrificado todo a la estimación pública y que, a pesar de sus disgustos domésticos, creía haber obrado bien, no podía soportar la idea de ver a su hija abandonada por Palmer, y juzgaba que Teresa debía rehabilitarse ante el mundo casándose con otro. Lorenzo era un hombre célebre y muy en boga. Ningún matrimonio más igual. El gran artista, en su plena juventud, se había enmendado de sus errores. Teresa tenía sobre él la soberana influencia que había dominado las más grandes crisis de su penosa transformación. Lorenzo se sentía invenciblemente atraído hacia ella. Presentábase como un deber para ambos el de reanudar para siempre la cadena, que nunca estuvo definitivamente rota, y que no lo estaría jamás por mucho esfuerzo que pusieran en ello.




  Lorenzo disculpaba sus pasados extravíos con un razonamiento singular. Teresa, decía, le había consentido al principio, tratándole con demasiada dulzura, con demasiada resignación. Si, desde que él se mostró ingrato por primera vez, ella se hubiera mostrado ofendida, hubiérale corregido de su mala costumbre, contraída en su trato con otras mujeres, de ceder a sus arrebatos y a sus caprichos. Hubiérale enseñado el respeto que merece la mujer que se entrega por amor.




  Otra consideración de más peso alegaba Lorenzo para disculparse, a la que había ya aludido en sus carias.




  —Cuando te ofendí por vez primera —decía—; es casi seguro que ya estaba enfermo sin saberlo. Una fiebre cerebral parece que ataca como un rayo, pero no es posible creer que, tratándose de un hombre joven y fuerte, no se haya venido preparando, de mucho tiempo atrás, una crisis terrible en que su razón se haya turbado y contra la cual no haya podido reaccionar su voluntad. ¿No es esto lo que ha pasado por mí, mi pobre Teresa, al avecinarse la enfermedad en que he estado a punto de sucumbir? Ni tú ni yo podíamos damos cuenta. Por lo que a mi toca, frecuentemente me ha acontecido despertar por la mañana pensando en tus penas del día anterior, sin poder separar la realidad de mi ensueños de la noche. Demasiado sabes que yo no podía trabajar, que la ciudad en que nos hallábamos me inspiraba una aversión enfermiza, que ya en el bosque de *** tuve una extraña alucinación; en fin, que cuando me reprochabas dulcemente mis palabras y mis acusaciones injustas, te oía como embobado, creyendo que eras tú la que había soñado tales cosas. ¡Pobre mujer! ¡Te creía loca! Bien ves que el loco era yo. ¿No puedes perdonarme mis involuntarios extravíos? Compara mi conducta posterior a mi enfermedad con la de antes. ¿No era un despertar de mi alma? ¿No me has visto tan confiado, tan sumiso, tan resignado, como escéptico, irascible, egoísta, antes de la crisis que me ha devuelto mi verdadero ser? Desde ese momento, ¿tienes algo de qué acusarme? ¿No acepté tu matrimonio con Palmer como un castigo merecido? Me has visto morir de dolor ante la idea de perderte para siempre. ¿Te he dicho una sola palabra contra tu prometido? Si me hubieras mandado correr tras él, y hasta levantarme la tapa de los sesos para hacerle volver a ti, te hubiera obedecido, que hasta ese punto te pertenecen mi alma y mi vida. ¿Es eso lo que aún ahora deseas? Dilo, que si mi vida te estorba y te es enojosa, estoy dispuesto a suprimirla. Di una sola palabra, Teresa, y no volverás jamás a oír hablar de este desgraciado, que no tiene otra misión en este mundo que la de vivir o morir por ti.




  El carácter de Teresa se había debilitado con su doble amor, que no había sido, en resumen, más que dos actos del mismo drama. Sin su amor despreciado y herido, nunca hubiera pensado Palmer en casarse con ella, y el esfuerzo hecho por Teresa en ligarse a Palmer no había sido más que una reacción en su desesperación. Siempre había estado presente la figura de Lorenzo en el desarrollo de su vida, puesto que el argumento empleado por Palmer para persuadirla era perpetuo recuerdo del lazo funesto que quería hacerle olvidar y que se veía obligado a recordarle constantemente.




  Además, el retomo a la primera amistad había sido, en realidad, para Lorenzo, un retomo a la pasión, mientras que, para Teresa, había constituido una nueva fase de abnegación más delicada y más tierna que el amor mismo. El abandono de Palmer le había hecho sufrir, pero sin desalentarla. Sentíase fuerte contra la injusticia, y hasta pudiera decirse que en esto estribaba toda su fuerza. No era la mujer eternamente dolorida y llorosa, consumida en lamentaciones inútiles y deseos imposibles. Sacudíanla enérgicas reacciones, a las que ayudaba su poderosa inteligencia. Tenía una alta idea de la libertad moral, y cuando el amor o la fe de los demás se le declaraban en quiebra, tenía el legítimo orgullo de no entrar a disputar pedazo por pedazo el pacto roto. Complacíase entonces en el propósito de volver generosamente y sin reconvenciones la independencia y el reposo al que los reclamaba.




  Pero decimos que era menos fuerte que en sus años juveniles en el sentido de que había recobrado la necesidad de amar y de creer, lago tiempo adormecida en su alma por un desastre excepcional. Por mucho tiempo imaginó que podría vivir así y que el arte seria su única pasión. Se había engañado y ya no podría forjarse ilusiones sobre el porvenir. Necesitaba amar, y para mayor desdicha, amar con dulzura, con abnegación, satisfaciendo a toda costa el maternal anhelo, que era como un sello fatal de su temperamento y de su vida. Había contraído el hábito de sufrir por alguien, tenía necesidad de seguir sufriendo, y si esta necesidad extraña, tan claramente caracterizada en algunas mujeres y hasta en algunos hombres, no le había hecho tan misericordiosa con Palmer como con Lorenzo, fue porque aquél le pareció más fuerte y menos necesitado de su sacrificio. Palmer se había equivocado ofreciéndose a ella como un apoyo y un consuelo. Faltó a Teresa la idea de juzgarse necesaria para aquel hombre, que deseaba y quería que no pensara más que en sí misma.




  Lorenzo, más ingenuo, poseía el particular atractivo hacia el cual se sentía fatalmente arrastrado: el de la debilidad. No lo ocultaba, proclamaba él mismo esta conmovedora cualidad de su carácter con transportes de sinceridad e inagotables enternecimientos. ¡Ah! También él se engañaba. Ni él era verdaderamente débil, ni Palmer verdaderamente fuerte. En ciertos momentos hablaba con el candor de un ángel; mas en cuanto lograba vencer, merced a su misma debilidad, recobraba su energía para hacer sufrir, como hacen todos los niños mimados.




  Lorenzo era víctima de inexorable fatalidad. Lo reconocía en sus instantes de lucidez. Diríase que, nacido de la unión de dos ángeles, habitúe amamantado una furia, infundiéndole en la sangre, una levadura de rabia y de desesperación. Era uno de esos caracteres más frecuentes de lo que se cree en la especie humana, y en ambos sexos, que, poseyendo las más sublimes ideas y los más generosos impulsos del corazón, no pueden llegar al apogeo de sus facultades sin caer súbitamente en una especie de epilepsia intelectual.




  Como Palmer, quería intentar lo imposible, pretendía cimentar la dicha en la desesperación y saborear las celestiales venturas de la fe conyugal y de la santa amistad sobre las ruinas de un pasado devastado recientemente. A estas dos almas, aún ensangrentadas por las heridas ha poco recibidas, hacíales falta reposo. Teresa lo pedía con la angustia de un fatal presentimiento, pero Lorenzo creía que hablan pasado diez siglos en los diez meses de su separación, y enfermaba del exceso de un deseo puramente espiritual, que debió infundir más temor a Teresa que un deseo sensual.




  Desgraciadamente, la naturaleza de este deseo la tranquilizó. Lorenzo parecía regenerado hasta el punto de haber reintegrado al amor del espíritu al lugar que le era debido en el primer rango y permanecer solo con Teresa sin atormentarla, como antes, con sus transportes de cariño. Durante horas enteras le hablaba con el afecto más grande, él, que se juzgó mudo y que al fin sentía la expansión de su genio, que se remontaba a sublimes alturas. Imponíase al porvenir de Teresa, demostrándole sin cesar que tenía, respecto a él, una misión que cumplir, una misión sagrada: la de salvarle de los arrebatos de la juventud, de las perversas ambiciones de la edad madura y del depravado egoísmo de la vejez. Hablábale constantemente de sí mismo. ¿Por qué no? ¡Hablaba tan bien! Merced a ella llegarla a ser un gran artista, un gran corazón, un gran hombre. Debía ayudarle, puesto que le había salvado la vida. Y a Teresa, con la sencillez fatal de los corazones amantes, parecíale irrefutable tal razonamiento y tomaba como un deber lo que, poco antes, había pedido Lorenzo como un perdón.




  Consintió, al fin, Teresa en reanudar la fatal cadena. Sólo tuvo la feliz inspiración de aplazar el matrimonio, queriendo someter a prueba la resolución de Lorenzo sobre este punto y temiendo, sólo por él, el lazo irrevocable. Si sólo se hubiera tratado de ella, hubiérase ligado para siempre imprudentemente.




  La primera felicidad de Teresa sólo duró una semana, como dice, tristemente, una alegre canción; la segunda, no llegó a veinticuatro horas. Las reacciones en Lorenzo eran violentas e inesperadas, y producíanse en razón directa de la intensidad de sus alegrías. Decimos sus reacciones, a lo que Teresa llamaba sus retractaciones, con palabra más exacta. Obedecía a esa inexorable necesidad que experimentan algunos adolescentes de matar o destruir aquéllos que aman apasionadamente. Hanse observado estos crueles instintos en hombres de caracteres muy diversos, y la historia los ha calificado de instintos perversos; más justo sería llamarlos instintos pervertidos, ora por una enfermedad cerebral contraída en el medio en que estos hombres nacieron, ora por la impunidad, mortal para la razón, que ciertas situaciones les han asegurado desde sus primeros pasos en la vida. Sábese que algunos reyes adolescentes han hecho abrir en canal a corzas a las que parecían querer, por el solo placer de ver palpitar sus entrañas. Los hombres son, en el medio en que se desenvuelven, verdaderos reyes, reyes absolutos a quienes embriaga el poder, tortura la sed de dominación, y esa dominación de que están poseídos les exalta hasta el furor.




  Así era Lorenzo, en el que los dos hombres bien diversos, luchaban sin cesar. Dijérase que dos almas disputándose el cuidado de animar su cuerpo, entregábanse a una lucha sin tregua, para arrojarse la una a la otra. Combatido por tan contrarios impulsos, el desdichado perdía su voluntad, y cada día caía vencido por el ángel o el demonio, que se lo arrancaban mutuamente.




  Cuando se reconcentraba y analizaba sus pensamientos, parecíale leer en un libro de magia y hallar en él, con asombrosa y magnífica lucidez, la clave de las misteriosas conspiraciones de que era víctima.




  —Sí —decía a Teresa—, padezco ese fenómeno que los taumaturgos llaman posesión. Dos espíritus se han apoderado de mí. ¿Son, en realidad, uno bueno y otro malo? No lo creo. El que te espanta, el escéptico, el violento, el terrible, no hace el mal sino porque no es árbitro de hacer el bien tal como lo entiende: quisiera ser reflexivo, filósofo, jovial, tolerante. El otro no quiere que así ocurra: quiere desempeñar su papel de ángel bueno; quiere ser ardiente, entusiasta, exclusivo, abnegado, y como su adversario se burla, le niega y le hiere, tórnase sombrío y cruel, de tal suerte, que los dos ángeles que viven en mí llegan a engendrar un demonio.




  Sobre tan extraño tema decía y escribía Lorenzo a Teresa cosas tan bellas como aterradoras, que parecían verdaderas y servían para acumular nuevos derechos a la impunidad, que parecía reservarse respecto de ella.




  Todo lo que Teresa tuvo miedo de sufrir, por causa de Lorenzo, casándose con Palmer, tuvo que padecerlo, por causa de Palmer, al volver a ser la compañera de Lorenzo. Los terribles celos retrospectivos, los peores de todos, porque en todo se basan sin fundamentarse en nada, royeron el corazón y torturaron el cerebro del desdichado artista. El recuerdo de Palmer llegó a ser para él un espectro, un vampiro. Obstinose en que Teresa le diera cuenta de todos los detalles de su vida en Génova y en Parto-Venere, y, ante su negativa, la acusó de que, desde entonces, había tratado de engañarle. Olvidando que en aquellos días le había escrito Teresa: «Amo a Palmer», y poco después: «Me caso con él», la reconvenía diciéndole que siempre había tenido sujeta en su mano pérfida la cadena de esperanzas y de deseos que lo mantenían unido a ella. Teresa le puso ante los ojos toda su correspondencia y hubo de reconocer que le había dicho, en el momento y lugar oportunos, todo lo que su lealtad le prescribía como necesario para dejarle libre. Apaciguose y convino en que ella había tratado su pasión mal extinguida con excesiva delicadeza, diciéndole la verdad poco a poco y a medida que lo veía dispuesto a soportarla sin dolor y que ella cobraba confianza en el porvenir a que Palmer la conducía. Reconoció que jamás había pasado por los labios de ella la sombra de una mentira, ni aun cuando rehusaba dar explicaciones de su conducta, y que, en la convalecencia de su enfermedad, cuando aún se hacía él ilusiones acerca de una reconciliación imposible, Teresa le había dicho: «Todo ha terminado entre nosotros. Lo que he resuelto y aceptado es mi secreto, y tú no tienes derecho a interrogarme».




  —¡Sí, sí, tienes razón! —exclamó Lorenzo—. Era injusto, y mi fatal curiosidad es un tormento que me obstina, como un criminal, en hacerte sufrir. Si, pobre Teresa; te someto a interrogatorios humillantes, a ti, que sólo me debías conceder un generoso olvido y llegar hasta el perdón. Cambio los papeles; instruyo tu proceso, olvidando que soy yo el culpable y el condenado. Trato de desgarrar, con mano limpia, el velo del pudor en que tu alma tiene el derecho, y también el deber, de envolverse acerca de cuanto concierne a tus relaciones con Palmer. Gracias por tu altivo silencio. Eso me hace estimarte más. Eso me prueba que jamás has consentido en que Palmer te interrogase sobre los misterios de nuestros dolores y nuestras alegrías. Ahora lo comprendo: no sólo no es deudora una mujer a su amante de tales confidencias íntimas, sino que debe rehusar el hacerlas. El hombre que las exige envilece a la que ama. Le pide una cobardía, al propio tiempo que la mancilla en su pensamiento, asociando su imagen a la de los fantasmas que le asedian. Sí, Teresa, tienes razón. Es preciso que procure uno mismo mantener la pureza de su ideal, y yo me obstino sin cesar en profanarlo y arrojarlo del templo que para él había levantado.




  Después de tales explicaciones, que Lorenzo decía estar dispuesto a firmar con su sangre y con sus lágrimas, parece que debía renacer la calma y comenzar una etapa de felicidad. Nada de eso. Lorenzo, devorado por una ansia secreta, volvía al día siguiente a sus preguntas, a sus ultrajes, a sus sarcasmos. Noches enteras transcurrían en discusiones lamentables, en que dijérase que le era absolutamente indispensable atormentar su inteligencia a latigazos, herirlas, torturarla, para arrancarle maldiciones de aterradora elocuencia, que ya los llevaban, a él y a Teresa, a los últimos linderos de la desesperación. Tras de tales tormentas, parece que ya no quedaba otro recurso que el de matarse ambos. Teresa así lo esperaba a cada momento y hallábase dispuesta, porque la horrorizaba la vida; pero en Lorenzo no había brotado aún tal idea. Agotado por el cansancio, se dormía, y no parecía sino que su ángel bueno venía a velar su sueño y trazar sobre su rostro la divina sonrisa de las visiones celestiales.




  Regla invariable, inconcebible, pero sin excepción en este extraño temperamento: el sueño trasmutaba todas sus resoluciones. Si se dormía con el corazón rebosante de ternura, despertaba ávido de lucha y de muerte; y viceversa: si se separaba de Teresa la noche antes maldiciéndola, volvía a la mañana siguiente para bendecirla.




  Tres veces le abandonó Teresa y huyó lejos de París; tres veces corrió tras ella y la obligó a perdonarle, porque, en cuanto la perdía, la adoraba y tomaba a suplicar, con torrentes de lágrimas nacidas del más exaltado arrepentimiento.




  En este infierno, al que se había arrojado cerrando los ojos y haciendo el sacrificio de su vida, Teresa fue, a la vez, miserable y sublime. Llevó su abnegación hasta extremos que espantaban a sus amigos, y hacían caer sobre ella la censura y hasta el desprecio de las personas honradas y prudentes que ignoran lo que es amar.




  Además, el amor de Teresa hacia Lorenzo era incomprensible para ella misma. No la arrastraban hacia él los sentidos, porque Lorenzo, manchado por la crápula en que se enfangaba para matar un amor que no acertaba a extinguir por su propia voluntad, había llegado a ser un ser repugnante, peor que un cadáver. Ni le acariciaba jamás, ni él osaba pedirle tal muestra de afecto. Ya no la vencían ni dominaban ni el encanto de su elocuencia ni las gracias infantiles de sus arrepentimientos. No podía esperar en el mañana. Las desbordantes ternuras, que tantas veces los habían reconciliado, no eran ya más que los aterradores síntomas precursores de la tempestad y del naufragio.




  Lo que la ataba a él era esa inmensa compasión que se hace habitual y necesaria hacia las personas a quienes se ha perdonado mucho. Diríase que el perdón engendra el perdón hasta la saciedad, hasta la más imbécil debilidad. Cuando una madre confiesa que su hijo es incorregible, y que es preciso que muera o que mate, no le queda más recurso que abandonarlo o resignarse a todo. Teresa se había equivocado cuantas veces creyó que curaría a Lorenzo abandonándolo. Verdad es que tomaba a ella corregido, pero con la condición de obtener su perdón. Cuando no confiaba en lograrlo, se echaba de cabeza en el ocio y en el desorden. Volvía entonces ella para sacarlo de aquel abismo, y lograba hacerle trabajar durante algunos días. Pero ¡cuán caro pagaba aquel escaso beneficio que conseguía hacerle! Cuando le acometía el hastío de la vida normal, no hallaba invectivas bastante enérgicas para echarle en cara que pretendiera hacer de él «lo que su tocaya Teresa Levasseur había hecho de Juan Jacobo», es decir, según él, «un idiota y un monomaniaco».




  Y muy al contrario: en la compasión de Teresa, que tan ardientemente imploraba, para despreciarla en cuanto la poseía, latía un respeto entusiasta y tal vez algo fanático por el genio del artista. Aquella mujer, a quien acusaba de burguesa y poco inteligente, cuando la veía preocuparse de su bienestar con candorosa perseverancia, era una gran artista, al menos en su amor, puesto que aceptaba la tiranía de Lorenzo como si fuera de derecho divino, y le sacrificaba su dignidad, su trabajo y lo que otra, menos abnegada quizá, hubiera llamado su gloria.




  Y él, desdichado, veía y comprendía aquella abnegación, y, cuando se daba cuenta de su ingratitud, sentíase devorado por remordimientos que le asesinaban. Hubiera necesitado una amante descuidada y sanota que se burlara de sus arrebatos de ira y de sus arrepentimientos, a la que nada hubiera hecho sufrir mientras ella le dominase. No era así Teresa. Moríase de cansancio y de pena, y viéndola marchitarse, buscaba Lorenzo en el suicidio de su inteligencia, en el veneno de su embriaguez, el olvido momentáneo de sus propias lágrimas.


CAPÍTULO XIII




  Una noche la importunó con tan larga e incomprensible disputa, que dejó de escucharle y se adormeció en su sillón. Al cabo de unos instantes, un leve roce le hizo abrir los ojos. Lorenzo arrojó convulsivamente a tierra algo que brillaba: era un puñal. Teresa sonrió y volvió a cerrar los ojos. Comprendía vagamente, como a través del velo de un ensueño, que había pensado matarla. En aquel momento todo le era indiferente a Teresa. Descansar de la fatiga de vivir y de pensar, fuese por obra del sueño o de la muerte: dejaba la elección al destino.




  Despreciaba la muerte. Lorenzo creyó que a quien despreciaba era a él, y, despreciándose a sí mismo, separose, al fin, de ella.




  Tres días después, decidida a pedir un préstamo que le permitiese hacer un largo viaje, una definitiva ausencia (porque aquella vida de luchas y de borrascas impedía su trabajo y arruinaba su existencia), Teresa fue al Quai des Fleurs y compró un rosal blanco, que envió en seguida a Lorenzo sin dar su nombre al portador. Era su despedida. Al volver a su casa encontró en ella otro rosal blanco anónimo: también era el adiós de Lorenzo. Ambos se marchaban, ambos se quedaron. La coincidencia de los rosales blancos conmovió a Lorenzo hasta hacerle llorar. Corrió a casa de Teresa y la encontró haciendo él equipaje. Había tomado billete para el correo de las seis de la tarde. El de Lorenzo era para la misma hora y el mismo carruaje. Los dos habían decidido volver a Italia el uno sin el otro.




  —Pues bien, vámonos juntos —dijo él.




  —No, ya no me voy —respondió ella.




  —Teresa, por más que hagamos, este lazo que nos une no se romperá jamás. Es una locura pensar en ello. Mi amor ha resistido a todo lo que puede quebrantar un sentimiento, a todo lo que puede matar a un alma. O ámame tal cual soy, o muramos juntos. ¿Consientes en amarme?




  —Aunque quisiera, no podría —dijo Teresa—. Mi corazón está agotado; creo que está muerto.




  —¿Quieres morir?




  —Me es indiferente, bien lo sabes; pero no quiero ni tu vida ni tu muerte conmigo.




  —¡Ah! ¡Crees en la eternidad del yo! ¡No quieres volver a encontrarme en la otra vida! ¡Pobre mártir! ¡Todo lo comprendo!




  —No nos volveremos a encontrar, Lorenzo; te lo aseguro. Cada espíritu vuela hacia su foco de atracción. A mí me llama el reposo, la tranquilidad, y a ti siempre te atraerá la tormenta.




  —De modo que tú no mereces el infierno.




  —Ni tú tampoco. Irás a otro cielo.




  —¿Y qué me espera en este mundo si tú me abandonas?




  —La gloria, cuando dejes de correr en pos del amor.




  Quedó pensativo Lorenzo. Repitió maquinalmente varias veces «la gloria». Después se arrodilló ante la chimenea, atizándola, como acostumbraba a hacer cuando quería estar a solas consigo mismo. Teresa salió para dar contraorden a la de su partida. Estaba segura de que Lorenzo la hubiera seguido.




  Cuando volvió, le halló tranquilo y contento.




  —Este mundo —dijo Lorenzo— no es más que una comedia aburrida. Pero ¿por qué levantar más alto él vuelo, puesto que nada sabemos del más allá, ni siquiera estamos seguros de que exista algo? La gloria que desprecias, bien lo sé…




  —No desprecio la de los otros.




  —¿Qué otros?




  —Los que creen en ella y la aman.




  —¡Dios sólo sabe si yo creo o no, o si me burlo de ella como de una farsa! Se puede amar una cosa, aun reconociendo que vale poco. Se puede tener cariño a un caballo resabiado capaz de tiraros de cabeza, al tabaco que nos envenena, a una piececilla detestable que nos hace reír, y a la gloria, que no es más que una mascarada. ¡La gloria! ¿Qué es para un artista durante su vida? Un artículo de periódico en que nos apalean y que hace que se hable de nosotros; elogios que no lee nadie, porque al público sólo le divierten las críticas acerbas, y cuando ve que suben a su ídolo hasta las nubes, se encoge indiferente de hombros. Grupos que se apelotonan, unos tras otros, ante un lienzo pintado, y demandas extraordinarias que primero nos llenan de alegría y de ambición y después nos dejan medio muertos de cansancio, sin haber conseguido dar vida a nuestra idea… Después… la Academia…, una reunión de personas que nos odian, y que ellos mismos…




  Siguió Lorenzo ensartando los más crueles sarcasmos, y terminó su ditirambo diciendo:




  —¡No importa! ¡Esa es la gloria del mundo! Escupimos encima, pero no podemos pasar sin ella, porque no hay otra cosa mejor.




  La conversación se prolongó hasta la noche, ora burlona, ora filosófica, e insensiblemente se hizo impersonal. Viéndolos y oyéndolos, dijérase que eran dos amigos entre los cuales jamás hubo ni la más ligera rencilla. Muchas veces había ocurrido esto en medio de una gran crisis, y es porque, cuando sus corazones callaban, sus inteligencias convivían y se entendían aún.




  Lorenzo sintió hambre y pidió de comer a Teresa.




  —¿Y el viaje de usted? —dijo ella—. Se acerca la hora.




  —¡Como usted no se va…!




  —Me iré si usted se queda.




  —Entonces me voy, Teresa. ¡Adiós!




  Salió bruscamente y volvió al cedro de una hora.




  —He llegado tarde —dijo—; partiré mañana. ¿No ha comido usted todavía?




  Teresa, preocupada, había olvidado que tenía servida la comida.




  —Querida Teresa —dijo Lorenzo—, concédame el último favor. Venga usted a comer conmigo en cualquier parte, y después vamos juntos a cualquier teatro. Quiero volver a ser amigo de usted, nada más que amigo. Esto será mi curación y la salud de ambos. Haga usted la prueba. Ya no seré celoso, ni exigente, ni siquiera enamorado. Sépalo usted: tengo otra querida, una mujercita encantadora de la buena sociedad, menuda como una alondra, blanca y fina como un tallo de lirio. Es casada. Soy amigo de su amante, a quien engañamos. Tengo dos rivales, dos peligros de muerte que he de desafiar cada vez que obtengo una cita. Esto es muy atractivo y ahí está el secreto de mi amor. Mis sentidos, mi imaginación, están satisfechos; sólo ofrezco a usted mi corazón y el intercambio de mis ideas con las suyas.




  —Rehusó —dijo Teresa.




  —¡Cómo! ¿Tendrá usted la vanidad de estar celosa de un hombre a quien ya no quiere?




  —Ciertamente que no. Ya no puedo entregar mi vida, y no comprendo una amistad tal como la que pretende de mí sin una completa abnegación. Consiento en que venga a verme como uno cualquiera de mis amigos, pero no exija usted intimidad ninguna, ni siquiera aparente.




  —Comprendo, Teresa. Usted tiene otro amante.




  Teresa se encogió de hombros y no contestó. Deseaba vivamente Lorenzo que ella se vanagloriara de un capricho, como él acababa de hacerlo. Su abatida fuerza se reanimaba y demandaba la lucha. Esperaba con ansiedad que Teresa aceptase el reto, para colmarla de reproches y de desprecios y decirle que su narración de otra querida no era verdadera, sino sólo una añagaza para obligarla a que se denunciase. No comprendía hasta dónde llegaba la fuerza de la inercia en Teresa. Prefería considerarse odiado y engañado a serle importuno e indiferente.




  Llegó a cansarle el mutismo de Teresa.




  —Buenas noches —le dijo—. Me voy a comer, y después al baile de la Opera, si no estoy borracho.




  Al quedarse sola, Teresa volvió, por milésima vez, a considerar la profundidad del abismo del misterioso sino de Lorenzo. ¿Qué le faltaba para ser uno de los más hermosos destinos? La razón.




  «¿Y qué es la razón? —se preguntaba Teresa—, ¿Cómo puede existir él genio sin ella? ¿Tan grande es la fuerza del genio que puede matar a la razón y sobreviviría? ¿O tal vez la razón no es más que una facultad aislada, cuya unión con las demás no es absolutamente necesaria?».




  Sumiose en una especie de ensueño metafísico.




  Siempre le había parecido que la razón era una síntesis de ideas y no un análisis; que las demás facultades de un ser bien organizado recibían de ella, o a ella apartaban, alguna cosa; que era a un mismo tiempo el medio y el fin; que ninguna obra maestra podía prescindir de sus normas, y que ningún hombre podía llegar a valer algo realmente después de pisotearla.




  Repasaba en su memoria la vida de los grandes artistas y pensaba en la de los artistas contemporáneos. En todo veía la regla de lo verdadero asociada al anhelo del ideal, y, sin embargo, también por todas partes, excepciones a esta regla, anomalías desconsoladoras, figuras deslumbrantes y heridas por el rayo, como la de Lorenzo. La aspiración a lo sublime era como una enfermedad de la época y del medio en que vivía Teresa. Era como una fiebre que se apoderaba de la juventud, haciéndola despreciar las condiciones de la felicidad tranquila y normal, a la vez que los deberes de la vida ordinaria. Sin haberlo previsto ni deseado, por la irresistible fuerza de los acontecimientos, Teresa se veía encerrada en aquel círculo fatal del humano infierno. Había llegado a ser la compañera, la mitad intelectual de uno de esos locos sublimes, de uno de esos genios extravagantes; asistía a la agonía perpetua de Prometeo, a los furores siempre renacientes de Orestes. Era víctima del reflujo de aquellos inexpresables dolores sin comprender la causa, sin alcanzar a descubrir el remedio.




  Pero aún moraba Dios en aquellas almas rebeldes y atormentadas, puesto que de vez en cuando Lorenzo se mostraba entusiasta y bueno, puesto que la fuente pura de la sagrada inspiración no se había secado. No era un genio agotado; aún era un hombre de gran porvenir. ¿Debía abandonarlo a la fiebre de sus delirios o al embrutecimiento de la fatiga?




  Muchas veces había bordeado Teresa este abismo para que no se sintiera Lorenzo presa del vértigo. A su pesar, tanto su carácter como su talento habían estado a punto de engolfarse, para siempre, en tan desesperado camino. Había experimentado esa morbosa exaltación del sufrimiento que aumenta las miserias de la vida y que flota entre los límites indecisos de lo real y lo imaginario; mas, por reacción natural, su espíritu tendía siempre hacia lo verdadero, que no es ni una cosa ni otra, ni el ideal sin freno, ni el hecho sin poesía. Comprendía que en esto estribaba la belleza y que era necesario vivir una vida material sencilla y digna para ser dueña de la vida lógica del alma. Reprochábase el haber dejado de ser como era durante largo tiempo; pero, un instante después, echábase en cara, del mismo modo, el hecho de preocuparse demasiado de sí misma, olvidando el inminente peligro que amenazaba a Lorenzo.




  Con todas estas voces, con la de la amistad y con la de la opinión pública, el mundo la intimaba a levantarse, a dignificarse, a volver a ser dueña de sí. Este era su deber, según el mundo, cuya norma, en estos casos, equivale a esta regla general dictada en interés de la sociedad: «Seguid el buen camino y dejad que perezcan los que de él se apartan». Y la religión oficial añade: «Los sabios y los buenos gozarán de la eterna felicidad; los ciegos y los rebeldes irán al infierno». De donde cabe preguntar como deducción: ¿No importa nada al prudente que perezca el insensato?




  Ante esta conclusión se rebeló Teresa.




  «El día que yo me tuviese por el ser más perfecto, más preciso, más excelente de la tierra, admitiría la sentencia de muerte de todos los demás. Pero si ese día llegara, ¿no sería más loca que los demás locos? ¡Atrás la locura de la vanidad, madre del egoísmo! ¡Suframos por otro y no por nosotros solamente!».




  Era cerca de medianoche cuando se levantó del sillón en que se había dejado caer inerte y quebrantada cuatro horas antes. Llamaban a la puerta. Un mandadero traía una caja de cartón y una carta. La caja contenía un dominó y un antifaz de seda negra. El billete, estas breves palabras de letra de Lorenzo: Senza veder, senza parlar.




  Sin ver y sin hablar… ¿Qué significaba este enigma? ¿Quería que fuese ella al baile de máscaras, intrigada, en busca de una aventura ordinaria? ¿Quería tratar de amarla sin reconocerla? ¿Era aquello un capricho de poeta, o un insulto de libertino?




  Teresa devolvió la caja y cayó de nuevo en su sillón; pero la inquietud no la dejaba reflexionar. ¿No era su deber intentarlo todo para arrancar a aquella víctima del infernal torbellino?




  —Iré —dijo—, le seguiré paso a paso. Veré, sabré la vida que hace lejos de mí, lo que hay de cierto en los desórdenes de que me habla, hasta qué extremo ama el vicio, o cándidamente o haciendo gala de ello, si es verdad que tiene gustos depravados, o sólo trata de aturdirse y olvidar. Sabiendo todo lo que he querido ignorar respecto de él y de su malvada sociedad, todo lo que alejaba con asco de mis recuerdos y de mi imaginación, tal vez descubra un resquicio, un medio de arrancarlo a tal vértigo.




  Acordose del dominó que Lorenzo acababa de enviarle, sobre el que apenas había posado los ojos. Era de satén. Envió a buscar uno de gro, púsose un antifaz, ocultó con cuidado sus cabellos, sembró su traje de lazos de varios colores para desfigurarse, por si Lorenzo llegara a sospechen que bajo tal disfraz estaba ella, pidió un coche, y sola y decidida marchose al baile de la Opera.




  Jamás había puesto allí los pies. El antifaz le parecía una cosa insoportable, asfixiante. Nunca había probado a fingir la voz y no quería ser conocida por nadie. Deslizose, muda, por los corredores, buscando los rincones solitarios cuando se cansaba de andar; siguiendo sin detenerse cuando veía que alguien se acercaba; siempre afectando prisa por pasar, y consiguiendo, más fácilmente de lo que esperaba, considerarse completamente sola y libre en medio de la agitada muchedumbre.




  Era la época en que no se bailaba en los bailes de la Opera y en que el único disfraz admitido era el dominó negro. Era una baraúnda sombría y grave, en apariencia, en la que tal vez se desarrollaban intrigas tan inmorales como las de las bacanales de otros tiempos; pero que vista desde arriba tenía, en conjunto, un aspecto imponente. Cada hora una orquesta ruidosa tocaba desenfrenados ritmos, como si la prisa, contraria a la corrección, hubiera querido arrastrar a la gente a pisotear las órdenes de la policía; pero nadie hacía caso. El negro hormiguero seguía andando lentamente y cuchicheando en medio del estruendo musical, que terminaba con el disparo de tina pistola, final extraño, fantástico, que parecía impotente para desvanecer la visión de lúgubre fiesta.




  Durante algunos momentos impresionó de tal modo a Teresa aquel espectáculo, que estuvo a punto de olvidar dónde se hallaba y de creerse en el mundo de los tristes ensueños. Buscaba a Lorenzo y no lo encontraba.




  Atreviose a entrar en el foyer, en donde se reunían, sin disfraz y sin máscara, los hombres más conocidos de París, y después de dar una vuelta por él iba a retirarse, cuando oyó pronunciar su nombre en un rincón. Volviose rápidamente y vio al hombre a quien había amado tanto, sentado entre dos mujeres enmascaradas, cuya voz y cuyo acento tenían un no sé qué de dulzón y de acre, a la vez que revelaban el cansancio del cuerpo y la amargura del alma.




  —Y qué —decía una de ellas—, ¿has abandonado por fin a tu famosa Teresa? Según parece, te engañaba allá en Italia, y tú no querías creerlo.




  —Comenzó a sospechar —siguió la otra— el día en que consiguió ahuyentar al rival favorecido.




  Mortalmente herida quedó Teresa al oír la dolorosa historia de su vida entregada a tales interpretaciones, y más aún al ver sonreír a Lorenzo, escucharle responder a aquellas mujeres que no sabían lo que decían y hablarles de otra cosa sin indignarse y como si no recordara o no le importase lo que acababa de oír. Jamás había llegado a pensar Teresa que no fuera, al menos, su amigo. Ahora tenía esta triste certidumbre. Quedose y continuó escuchando. Sentía que un sudor frío pegaba el antifaz a su rostro.




  Entretanto, Lorenzo, sin decir a aquellas muchachas nada que no pudiera oír todo el mundo, charlaba, se divertía con su chismorreo y tomaba parte en él como hombre de buena sociedad. No eran muy ingeniosas, y dos o tres veces bostezó disimuladamente. Seguía allí, sin embargo, importándole poco que le vieran en tal compañía, dejándose cortejar bostezando de cansancio, mas no de hastío, dulce, distraído, pero amable, hablando a sus compañeras de ocasión como si fuesen damas de la más exquisita sociedad, buenas y antiguas amigas, evocadoras de recuerdos agradables, de placeres que puede conocer todo el mundo.




  Pasó un cuarto de hora. Teresa permaneció inmóvil. Lorenzo le volvía la espalda. El diván en que estaba sentado se hallaba colocado enfrente de una puerta de cristales, cerrada. Cuando los grupos que paseaban por los pasillos exteriores se detenían junto a la puerta, los fracs y los dominós componían un fondo opaco, y el cristal convertíase en un espejo negro en donde se reflejaba la imagen de Teresa sin que ella lo advirtiese. Lorenzo la vio varias veces sin fijarse; pero poco a poco la inmovilidad de aquella figura enmascarada le inquietó y dijo a sus compañeras, señalándoles aquel espejo sombrío:




  —¿No os parece pavoroso el antifaz?




  —¿Te damos miedo?




  —No, vosotras no; sé cómo tenéis la nariz bajo ese trocito de seda; pero una persona que no adivinamos quién sea, que no conocemos y que nos mira con esos ojos ardientes… Me voy de aquí, estoy cansado…




  —Es decir —replicaron ellas— que te has cansado de nosotras.




  —No, del baile. Esto ahoga. ¿Queréis venir a ver nevar? Me voy al Bosque de Bolonia.




  —¿A ponerte en trance de muerte?




  —¿Y qué? ¿Existe la muerte, acaso? ¿Venís?




  —¡Ah, no!




  —¿Quién quiere venir en dominó al Bosque de Bolonia conmigo? —dijo Lorenzo alzando la voz.




  Un grupo de figuras negras cayó como una bandada de murciélagos en tomo suyo.




  —¿Cuánto das? —dijo una.




  —¿Me harás mi retrato? —dijo otra.




  —¿A pie o a caballo? —dijo una tercera.




  —Cien francos por cabeza —repuso él— sólo por pasear a pie sobre la nieve a la luz de la luna. Yo os seguiré de lejos. Para ver el efecto… ¿Cuántas sois? —añadió al cabo de unos instantes—. ¡Diez! No sois muchas. No importa. ¡Vamos!




  Tres no se movieron, diciendo:




  —No tiene un cuarto. Nos hará pescar una pulmonía y no sacaremos nada más.




  —¿Os quedáis? —dijo Lorenzo—. ¡Quedan siete! ¡Bravo! Número cabalístico: ¡los siete pecados capitales! ¡Vive Dios!, temí aburrirme, y he aquí una idea que me salva.




  —Vamos —dijo Teresa—, ¡un capricho de artista!… Se acuerda de que es pintor. Nada hay perdido.




  Siguió a aquella extraña comparsa hasta el peristilo, para asegurarse de que la fantástica idea se ponía en ejecución, pero el frío hizo retroceder a las más determinadas y Lorenzo se dejó persuadir y renunció. Querían que cambiase la partida por una cena.




  —¡Ah! No —dijo—; no sois más que unas cobardes y unas egoístas, iguales a las mujeres honradas. Me voy a buscar mejor compañía. Peor para vosotras.




  Arrastráronle de nuevo al foyer, y entre algunos amigos suyos y unas cuantas de aquellas desdichadas se entabló tan viva plática y con tales proyectos, que Teresa, asqueada, se retiró, diciéndose que ya era muy tarde. Lorenzo amaba el vicio; nada podía hacer ya por él.




  ¿Amaba realmente Lorenzo el vicio? No. El esclavo no ama el yugo ni el látigo; pero cuando lo es por su culpa, cuando ha consentido en perder su libertad por no haber tenido un día bastante valor o bastante prudencia, se habitúa a la servidumbre y a todos sus sufrimientos; justifica aquella profunda sentencia de la antigüedad que decía que «cuando Júpiter reduce a un hombre a tal estado, le quita la mitad de su alma».




  Cuando la esclavitud del cuerpo es el terrible fruto de la victoria, obran así los dioses por compasión hacia la víctima; pero cuando es el alma la que soporta el funesto abrazo de la vida depravada, el castigo cae sobre ella por entero. Lorenzo merecía tal castigo. Pudo rescatarse. Así lo intentó Teresa, que era la mitad de su alma. No aprovechó el intento.




  Cuando ella subió al carruaje para volver a su casa, un hombre enloquecido se sentó a su lado. Era Lorenzo. La había reconocido en el momento en que salía del foyer por un gesto de involuntario horror de que ella no se había dado cuenta.




  —Teresa —le dijo—, volvamos al baile. Quiero decir a todos esos hombres: «¡Sois unos brutos!». Y a todas esas mujeres: «¡Sois unas infames!». Quiero proclamar tu nombre, tu nombre sagrado, ante esa muchedumbre imbécil, arrojarme a tus pies, besar el polvo que pisas, echando sobre mí todos los desprecios, todos los insultos, todas las deshonras. Quiero confesarme en alta voz ante esa inmensa mascarada, como hacían los primitivos cristianos en los templos paganos, purificados en el acto por las lágrimas de la penitencia y la sangre de los mártires.




  Duró tal excitación hasta que Teresa le dejó a la puerta de su casa. No podía llegar a comprender por qué aquel hombre, rara vez embriagado, tan dueño de sí mismo, tan ameno conversador entre las muchachas fáciles del baile de máscaras, tornábase apasionado hasta la extravagancia en cuanto se veía delante de ella.




  —Yo soy la que le enloquece a usted —le dijo—. Hace poco le hablaban a usted de mí como una perdida, y ni eso le indignaba. He llegado a ser para usted como un espectro vengador. No era eso lo que yo deseaba. Separémonos, puesto que sólo puedo causarle mal.


CAPÍTULO XIV




  Volvieron a verse al día siguiente. Le suplicó que le concediera, por última vez, un día de conversación fraternal, de paseo provinciano, amistoso, tranquilo. Fueron juntos al Jardín de Plantas, sentáronse bajo el cedro gigante, entraron en el laberinto. El tiempo era suave; no quedaban huellas de la nieve. Un sol pálido asomaba por entre nubes de color lila. Los botones de las plantas estaban hinchados de savia. Lorenzo era poeta, nada más que poeta, y artista contemplativo aquel día. Reinaba en él una profunda calma desconocida, sin remordimientos, deseos ni esperanzas. En algunos momentos hasta le animaba una ingenua alegría. Teresa, que le observaba con extrañeza, pensaba que nadie dijera que todo había terminado entre los dos.




  Al día siguiente se reprodujo aterradora la tempestad, sin motivo, sin pretexto, por la misma razón que se produce en el cielo del estío, porque el día anterior ha sido hermoso.




  Después, de día en día se entenebreció más y más el horizonte y llegó a ser como el fin de un mundo, un continuo lucir de relámpagos y rayos en medio de tinieblas.




  Una noche entró Lorenzo en casa de Teresa a hora muy avanzada, en tal estado de extravío, que sin saber dónde estaba, sin pronunciar palabra, cayó soñoliento sobre el sofá del salón.




  Teresa entró en su estudio y pidió a Dios, desesperada y anhelante, que la salvase de tal suplicio. Había perdido toda esperanza; estaba colmada la medida. Lloró y rezó durante toda la noche.




  Amanecía cuando oyó llamar a la puerta. Catalina dormía y Teresa pensó que algún transeúnte trasnochador se había equivocado de domicilio. Llamaron otra vez; llamaron tres veces. Abrió Teresa por la ventanilla de la escalera, que caía encima de la puerta de entrada. Vio a un niño de diez o doce años, vestido con elegancia, y cuyo semblante, alzado hacia ella, le pareció angelical.




  —¿Qué le pasa, amiguito? —le dijo—. ¿Se ha perdido usted en el barrio?




  —No —respondió el niño—; me han traído aquí.




  Busco a una señora que se llama la señorita Santiago.




  Bajó Teresa, abrió y miró al niño, presa de extraordinaria emoción. Parecíale que lo había visto otra vez, o que se asemejaba a alguien que ella conocía y de quien no podía recordar el nombre. El niño también parecía turbado e indeciso.




  Condújole Teresa al jardín para interrogarle; pero, en lugar de responder, dijo el niño con acento tembloroso:




  —¿Es usted la señorita Teresa?




  —Yo soy, hijo mío. ¿Qué quieres? ¿Qué puedo hacer por ti?




  —Vivir con usted siempre, si usted quiere.




  —¿Quién eres, pues?




  —Soy el hijo del conde de ***.




  Teresa ahogó un grito y su primer impulso fue rechazar al niño; pero de pronto la sorprendió el parecido con un rostro que había pintado recientemente, mirándolo en un espejo para enviarlo a su madre: aquel rostro era el suyo mismo.




  —¡Espera! —exclamó estrechando al adolescente entre sus brazos—. ¿Cómo te llamas?




  —Manuel.




  —¡Oh, Dios mío! ¿Quién es tu madre?




  —Es… Me han encargado mucho que no se lo diga a usted todo de pronto. Mi madre… antes era la condesa de ***, que está allá, en la Habana. No me quería…; me decía a menudo: «No eres hijo mío; no tengo obligación de quererte». Pero mi padre sí me quería y me decía con frecuencia: «No tienes a nadie más que a mí; no tienes madre». Murió hace año y medio, y la condesa dijo: «Eres mío y vivirás conmigo». Porque mi padre le había dejado su herencia con la condición de que yo pasaría por hijo suyo. A pesar de eso, seguía sin tenerme cariño, y yo sufría mucho a su lado, cuando un caballero de los Estados Unidos, que se llama Ricardo Palmer, vino a reclamarme. La condesa dijo: «No, no quiero». Entonces el señor Palmer me dijo: «¿Quieres que te lleve a tu verdadera madre, que te cree muerto, y se alegrará muchísimo de volverte a ver?». Y yo dije: «¡Sí, sí, quiero!». Entonces el señor Palmer vino una noche en una barca, porque nosotros vivíamos a la orilla del mar, y yo me levanté calladito, y fuimos remando hasta un gran barco, y después hemos pasado todo el mar, y aquí estamos.




  —¡Aquí estáis! —dijo Teresa, que tenía al niño apretado contra su corazón, y conmovida hasta lo más hondo de sus entrañas, le cubría con un solo beso ardiente—. ¿Dónde está Palmer?




  —No sé —dijo el niño—. Me ha traído hasta la puerta; me ha dicho: «¡Llama!», y después ya no le he visto más.




  —Busquémosle; no puede estar muy lejos.




  Y, corriendo con el niño, encontró a Palmer, que aguardaba, a cierta distancia, hasta asegurarse de que el niño había sido reconocido por su madre.




  —¡Ricardo! ¡Ricardo! —gritó Teresa arrodillándose a sus pies en medio de la calle desierta, como lo hubiera hecho aun cuando rebosara de gente—. Usted es Dios para mí.




  No pudo decir más. Enloquecía, sofocada por las lágrimas, del gozo que la inundaba.




  Condújola Palmer bajo la naciente sombra de los árboles de los Campos Elíseos y la hizo sentarse. Más de una hora pasó antes de que se calmase y fuera dueña de si y pudiera acariciar a su hijo sin peligro de ahogarle.




  —Ya pagué mi deuda —dijo Palmer—. Era deudor a usted de días de esperanza y de ventura. No quería quedar insolvente. Le traigo una vida entera de ternura y de consuelo, porque este niño es un ángel y me es doloroso separarme de él. Le he privado de una herencia y es justo que le dé otra en cambio. No tiene usted derecho a oponerse; he tomado mis precauciones y todos sus intereses están en regla. En su bolsillo hay una cartera que le asegura el presente y el porvenir. ¡Adiós, Teresa! Téngame siempre por su amigo en vida y en muerte.




  Marchose Palmer feliz; había realizado una buena acción. Teresa no quiso volver a la casa en que Lorenzo dormía. Tomó un fiacre, después de enviar un recadero a Catalina con sus instrucciones, que escribió en un modesto café en donde se desayunó con su hijo. Pasaron el día correteando juntos por Paris, equipándose para un largo viaje. Llegada la noche, reuniose Catalina con ellos, llevando los paquetes que había hecho durante el día, y Teresa partió a ocultar su hijo, su dicha, su reposo, su trabajo, su alegría, su vida, en el interior de Alemania. Su felicidad fue egoísta: no pensó ni un momento en lo que sería de Lorenzo sin ella. Era madre; la madre había matado para siempre a la amante.




  Lorenzo durmió todo el día y despertó en medio de la mayor soledad. Se levantó maldiciendo a Teresa, que se había marchado a paseo sin ordenar que le hicieran la comida. Extrañose de no ver a Catalina, soltó cuatro palabrotas enfurecido y salió.




  Sólo al cabo de algunos días llegó a comprender lo que le ocurría. Cuando vio la casa de Teresa alquilada, los muebles embalados o vendidos y pasado semanas y meses sin saber de ella, perdió toda esperanza y no pensó más que en aturdirse para olvidar.




  Al cabo de un año halló el medio de hacer llegar una carta suya a manos de Teresa. Acusábase en ella de ser él mismo el autor de toda su desgracia y le pedía que volviesen a su antigua amistad. Después, siempre apasionado, terminaba así:




  «Sé demasiado que ni aun esto merezco de ti, porque te he maldecido y, desesperado por haberte perdido, he hecho esfuerzos inútiles por olvidarte. Me he empeñado en desnaturalizar tu carácter y tu conducta ante mis propios ojos; he hablado mal de ti con los que te odian y me he regocijado oyendo cómo te execraban los que no te conocían. ¡Te he tratado cuando estabas ausente como cuando estabas aquí! ¿Por qué no estás aquí? Tú eres culpable de mi locura: no debiste abandonarme… ¡Oh, desgraciado de mí, que veo que al mismo tiempo te aborrezco y te adoro! ¡Toda mi vida se ha de consumir en amarte y maldecirte…! ¡Y ahora comprendo que me odias! ¡Quisiera matarte! ¡Y si estuvieras aquí, caería a tus pies! Teresa, Teresa, ¿acaso te has transformado en un monstruo, puesto que no tienes compasión? ¡Oh, qué espantoso castigo el de este amor incurable unido a esta insaciable rabia! ¿Qué he hecho yo, Dios mío, para quedar reducido a perderlo todo, hasta la libertad de amar o aborrecer?».




  Teresa le contestó:




  «¡Adiós para siempre! Nada has hecho contra mí que no te haya perdonado, y nada podrás hacer que yo no pueda perdonarte. Dios condena a algunos hombres de genio a caminar errantes entre las tempestades y a creer en medio del dolor. Te he estudiado lo bastante en tus días sombríos y en tus días luminosos, en tu grandeza y en tu debilidad, para no saber que eres víctima de una fatalidad y que no puedes ser pesado en la misma balanza que el resto de los hombres. Tu sufrimiento, tus dudas, lo que tú llamas tu castigo, tal vez no es más que la condición de tu gloria. Resígnate a cumplirla. Has aspirado con toda tu alma el ideal de la felicidad, y no lo has alcanzado más que en tus sueños. Pues bien, hijo mío: tus sueños son tu realidad, tu talento, tu vida. ¿No eres artista?




  »Tranquilízate. ¡Dios te perdonará el que no hayas podido amar! Te había condenado a esa aspiración insaciable para que no consumieras tu juventud en aras de una mujer. Las mujeres del porvenir, las que admirarán tus obras en los venideros siglos, ésas son tus hermanas y tus amantes».
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    GEORGE SAND, seudónimo de Aurora Dupin (París, 1 de julio de 1804-Nohant, 8 de junio de 1876), gracias a su esmerada educación, se reveló desde muy joven como una persona inteligente, curiosa, creativa, inconformista y con grandes dotes para la música, la pintura y, sobre todo, para la literatura. Escritora extraordinariamente prolífica, a sus numerosas novelas y obras teatrales hay que añadir las colaboraciones en prensa y una abundantísima correspondencia. Su dedicación a la escritura no le impidió llevar una vida de auténtica heroína romántica, apasionada en sus intensas relaciones sentimentales y comprometida en sus convicciones políticas y artísticas, así como con su propio sexo, del que siempre se enorgulleció a pesar de haber adoptado un seudónimo masculino. Tuvo relaciones con Alfred de Musset y con Frédéric Chopin, y con este último pasó el invierno de 1838-39 junto a sus hijos en la Cartuja de Valldemosa, Mallorca, España.
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